时光里的驿站
蝉鸣最盛的七月，我在旧纸箱底翻出一本褪色的同学录。塑料封皮早已开裂，扉页上歪歪扭扭的字迹突然将记忆拉回十六岁的夏天。泛黄的纸页间夹着干枯的玉兰花瓣，那是高中同桌塞给我的，她说：等我们老了，看到它就能想起教室窗外的花香。此刻隔着二十年光阴，花瓣的纹路依然清晰，像一条蜿蜒的小路，通向那些被友情照亮的岁月。
初中时转学到陌生的城市，我像只受惊的蜗牛缩在教室角落。直到某个雨天，前排的林薇突然转身，把半块温热的桂花糕塞进我手心。我妈做的，可好吃了！她眼睛弯弯的，发梢还沾着水珠。从那天起，我的课桌抽屉里总会莫名出现几颗水果糖，或者一张画着笑脸的小纸条。我们开始共享同一把伞，在放学路上踩着水洼比赛谁溅起的水花更高；会在自习课偷偷传纸条，用数学草稿纸折成的千纸鹤里藏着少女的心事。
有次我因急性阑尾炎住院，林薇带着全班同学叠的幸运星来探望。玻璃罐里的星星在阳光下折射出细碎的光，她说：每颗星星都写了祝福，你快点好起来，我们还要去后山摘野莓呢。那些星星后来陪我熬过病痛的夜晚，就像她温暖的笑容，永远定格在记忆里最明亮的角落。
高中宿舍的铁架床总在深夜发出细微的吱呀声。下铺的陈悦是个夜猫子，每当月光爬上窗棂，她就会抱着吉他轻轻哼唱。我们裹着被子围坐在一起，分享从家里带来的零食，谈论未来要去的城市。有次月考失利，我躲在被子里偷偷哭泣，陈悦爬上我的床，把冰凉的脚塞进我被窝：哭什么，大不了我们一起复读，我教你解数学题。黑暗中，她的体温和吉他声交织成最安心的旋律。
大学报到那天，行李箱轮子卡在台阶上，是路过的苏然帮我抬上了楼。这个留着短发的姑娘从此成了我最合拍的室友。我们挤在宿舍的小阳台煮泡面，把过期的优惠券贴成搞笑海报；会在图书馆闭馆后，顶着月光沿着操场跑圈，大声讨论《百年孤独》里那些魔幻的情节。毕业前的散伙饭上，苏然红着眼眶说：以后不管去哪，记得给我寄明信片，要写最真实的烦恼，别只报喜不报忧。
工作后辗转多个城市，手机通讯录里的名字越来越多，真正能深夜拨通电话的人却屈指可数。某个加班到凌晨的雨夜，我鬼使神差地拨通了林薇的号码。电话那头传来熟悉的笑声：怎么想起我啦？我刚给女儿讲完睡前故事。听着她讲述生活的琐碎，那些疲惫突然烟消云散。原来真正的友情，从不需要刻意维系，就像深埋地下的根系，无论相隔多远，总能在某个瞬间，给你汲取力量的养分。
去年秋天，我们几个老友约在母校附近的老茶馆相聚。林薇带着上小学的女儿，陈悦的头发烫成了波浪卷，苏然抱着笔记本电脑处理工作邮件。茶馆的藤椅还是记忆中的模样，八仙桌上的裂纹又深了几分。我们分享着这些年的经历，时而欢笑时而叹息，就像从未分开过。窗外的梧桐树沙沙作响，阳光透过雕花窗棂，在青砖地面投下斑驳的光影。
突然想起大学时读过的一句话：朋友是世界上另一种家人。他们见证过我最狼狈的模样，也珍藏着我最纯粹的快乐；会在我得意忘形时泼冷水，也会在我跌倒时默默递来创可贴。那些一起走过的路、说过的傻话、分享过的秘密，早已在岁月里发酵成醇厚的酒，每当开启，都能闻到时光的香气。
如今我们各自奔忙在不同的轨道，微信对话框里的消息时有时无。但我知道，无论何时推开友情的门，总会看到温暖的灯光。它不像爱情那样浓烈炽热，却如细水长流，在漫长的人生旅途中，为我们提供休憩的驿站。那些共同经历的时光，那些刻在生命里的印记，永远不会被距离和时间冲淡。
合上同学录，窗外的玉兰树又开花了。洁白的花瓣随风飘落，恍惚间，我仿佛看见年少的我们，在洒满阳光的走廊追逐嬉戏。原来友情就是这样神奇的存在，它让平凡的日子闪闪发光，让漫长的岁月充满期待。在这个瞬息万变的世界里，有这样一群人，与你共享过青春，也将陪伴你走向未来，这大概就是生命给予我们最珍贵的礼物。