风中的信笺
清晨推开窗，一片银杏叶打着旋儿飘落在窗台。叶脉间的金黄与褐红交织，边缘微微卷起，仿佛被岁月仔细熨烫过的信笺。楼下的梧桐大道上，清洁工挥动竹扫帚，落叶簌簌堆叠成小山，沙沙的声响里，秋天正用最诗意的笔触，书写着生命的另一种圆满。
儿时对秋叶的印象，藏在祖父的烟袋锅里。每逢霜降，他总爱坐在老槐树下，看黄叶打着转儿飘落。烟袋锅冒出的白雾里，他慢悠悠地说：叶子落了，树才好过冬。那时我蹲在满地的落叶堆里，挑捡完整的枫叶夹进课本，幻想能把秋天的颜色永远留住。有次把梧桐叶剪成小船放进溪流，看它载着阳光漂向远方，水面泛起的涟漪里，藏着童年最纯真的快乐。
校园里的秋叶总带着油墨香。深秋的午后，教室后墙的倒计时牌旁，不知谁悄悄贴了片火红的鸡爪槭。阳光斜斜穿过玻璃窗，在试卷上投下斑驳的叶影，老师讲解题目的声音混着窗外的风声，构成了独属于高三的记忆。午休时和同桌踩着满地的银杏叶散步，听叶片在脚下发出细碎的脆响，金黄的落叶铺满长廊，仿佛走进了童话世界。那些被习题填满的日子里，秋叶是最温柔的慰藉。
职场后的秋叶，见证着奔波与沉淀。某个加班的傍晚，我抱着文件匆匆走过写字楼前的广场，夕阳把悬铃木的影子拉得很长。一片枯叶突然粘在肩头，恍惚间想起老家院子里的那棵老枣树。儿时总盼着它结果，如今才懂得，每一次落叶，都是生命的一次谢幕与重生。地铁口卖糖炒栗子的大爷，铁皮锅里的栗子翻滚着，香气混着秋风，驱散了些许加班的疲惫。
生活中的秋叶，藏在市井巷陌的烟火里。菜市场角落的废品站，堆满了居民收集的纸箱与落叶，老人仔细地将它们分类捆扎；社区花园里，孩子们追逐着滚动的银杏叶，笑声惊飞了枝桠间的麻雀；街角的咖啡馆推出了秋日限定饮品，杯口插着一片风干的枫叶，成了都市人触手可及的诗意。这些平凡的瞬间，让飘零的秋叶有了温度。
秋叶的美，在大自然中展现得淋漓尽致。漫步在岳麓山，漫山遍野的红叶像燃烧的云霞，枫树、乌桕、槭树用不同层次的红与黄，绘制出最绚丽的画卷。山脚下的爱晚亭，飞檐翘角与红叶相映成趣，仿佛凝固了杜牧笔下霜叶红于二月花的意境。而在北方的白桦林，金黄的落叶铺满林间小径，踩上去发出柔软的沙沙声，阳光透过稀疏的枝桠洒落，给大地披上一层金色的纱幔。
但秋叶的诗意里，也夹杂着岁月的况味。看着枯枝上最后一片叶子在寒风中摇曳，总让人想起李商隐留得枯荷听雨声的寂寥；清扫落叶时扬起的尘埃里，藏着清洁工日复一日的辛劳；当候鸟掠过天际，带走最后一丝暖意，飘零的秋叶仿佛在提醒：生命的轮回里，没有永恒的停留。
在秋叶的飘零中，我读懂了生命的另一种坚韧。去年深秋，我在敦煌莫高窟外的白杨林驻足。干枯的枝桠直指苍穹，金黄的落叶铺满戈壁，讲解员说：这些胡杨，活着千年不死，死后千年不倒，倒后千年不朽。眼前的景象突然有了厚重的历史感，每一片飘落的叶子，都是对生命最庄严的致敬。
暮色降临时，我收集了几片形态各异的落叶。银杏叶像把小扇子，枫叶如燃烧的火焰，梧桐叶带着岁月的裂痕。将它们夹进笔记本时，忽然想起祖父的话。这些飘落的叶子，何尝不是大自然写给人间的信笺？它们诉说着春的萌发、夏的热烈，也传递着秋的从容与冬的蛰伏。
站在岁月的河岸回望，那些与秋叶有关的记忆，像一帧帧泛黄的老照片。它们或是童年时的叶中小船，或是校园里的斑驳叶影，或是都市街头的匆匆一瞥。秋叶教会我们：凋零不是终结，而是另一种开始；褪去繁华后的沉淀，往往蕴含着更深刻的美。愿我们都能如秋叶般，在飘落的过程中，绽放最后的绚烂；在归于尘土时，依然保持优雅的姿态，静待下一个春天的到来。