大地的脊梁与褶皱
清晨五点，我登上黄山光明顶。浓云翻涌间，第一缕阳光刺破雾霭，远处的莲花峰在金红色的光晕中苏醒，千年迎客松舒展着虬曲的枝干，仿佛要拥抱整个天际。脚下的石阶浸润着晨露，蜿蜒向云海深处，这一刻，我触摸到了山川最原始的脉搏——它们是大地的脊梁，是岁月的褶皱，更是人类精神世界里永恒的图腾。
儿时对山川的初印象，藏在祖父的烟袋锅里。夏夜的老槐树下，他总爱指着天上的银河说：山是盘古的骨头变的，河是女娲的眼泪流的。我托着腮帮子，盯着远处若隐若现的丘陵，幻想那里住着修炼千年的山神。课本里《望庐山瀑布》的插画，飞溅的水花与陡峭的山崖构成惊心动魄的画面，让我坚信，山川是神仙居住的秘境。
第一次真正走进大山，是在武当山的深秋。石阶上铺满金黄的银杏叶，踩上去发出细碎的声响。紫霄宫的飞檐翘角刺破云层，道士们清扫落叶的扫帚声，与山涧的潺潺流水遥相呼应。爬到半山腰，忽然下起细雨，云雾从山谷间升腾而起，远处的山峰时隐时现，恍若水墨画中的留白。挑山工扁担两头的货物随着步伐晃动，他们的号子在山谷间回荡，原来山川的壮美里，藏着凡人的艰辛与坚韧。
大学时的地质实习，让我读懂了山川的沧桑。在太行山深处，教授指着岩壁上的褶皱说：这是两亿年前板块碰撞的痕迹。放大镜下，页岩里的三叶虫化石静静沉睡，它们见证了大海如何隆起为高山。暴雨过后的峡谷，新冲刷出的沟壑里，裸露的岩层像大地的年轮，诉说着亿万年的光阴故事。那些在野外露营的夜晚，躺在防潮垫上，听着山风掠过松林的呼啸，忽然明白，人类的百年不过是山川呼吸间的一瞬。
生活中的山川，以各种形态滋养着人间。秦岭脚下的村落，村民们靠山吃山，采摘的野板栗、晾晒的柿饼堆满院落；武夷山茶农背着竹篓，在云雾缭绕的茶山间穿梭，指尖沾染的茶香经久不散；川西高原的牧人，赶着牦牛翻越垭口，经幡在风中猎猎作响，为山川增添一抹灵动的色彩。这些与山共生的人们，用双手编织着属于自己的生存智慧。
山川的壮美，在大自然的鬼斧神工中展露无遗。在张家界，砂岩峰林如利剑般直插云霄，云雾缭绕间，恍若悬浮的空中楼阁；西藏的南迦巴瓦峰终年被云雾笼罩，偶尔露出真容时，金字塔般的山尖在阳光下闪耀着圣洁的光芒；云南的虎跳峡，金沙江劈开玉龙雪山与哈巴雪山，惊涛骇浪撞击着岩壁，发出震耳欲聋的轰鸣。这些震撼的景象，让人不得不敬畏自然的伟力。
但山川的温柔，往往藏在细微之处。在江南的丘陵，竹林间的小溪叮咚作响，溪底的鹅卵石被水流打磨得圆润光滑；贵州的苗寨依山而建，晨雾中，炊烟从吊脚楼的木窗里袅袅升起；长白山脚下的温泉，氤氲的热气中，能看见野花在冰雪的缝隙里顽强绽放。这些平凡的景致，让巍峨的山川有了人间的温度。
山川也是历史的见证者。敦煌莫高窟所在的鸣沙山，狂风掠过沙丘，仿佛在诉说千年前商旅的驼铃；长城沿着山脊蜿蜒起伏，垛口的箭孔里，还留着岁月的硝烟；泰山之巅的摩崖石刻，从秦始皇的封禅诏书到文人墨客的诗词，记录着历代攀登者的足迹。这些刻在山川上的记忆，是中华文明最厚重的注脚。
然而，山川也在承受着人类活动的阵痛。过度开发的景区，索道与栈道破坏了山体的原貌；非法采矿留下的矿坑，像大地溃烂的伤口；旅游垃圾污染着纯净的溪流，让原本清澈的山谷蒙上阴影。去年在川西徒步，看到志愿者们背着沉重的编织袋清理垃圾，他们的背影与雪山相互映衬，构成了最令人动容的画面。
暮色降临时，我站在峨眉山的金顶。夕阳把云海染成橙红色，远处的贡嘎雪山在云层中若隐若现。僧人的晚课钟声传来，与山风、松涛交织成曲。山脚下的万家灯火次第亮起，宛如散落人间的星辰。这一刻突然明白，山川不仅是自然的馈赠，更是人类精神的家园。它们教会我们在攀登时保持敬畏，在俯瞰时懂得谦卑；它们既给予我们丰饶的物产，也警示着过度索取的后果。
站在岁月的河岸回望，人类与山川的故事绵延千年。从《山海经》的神话传说，到徐霞客的游记；从王维的山水诗，到现代的生态保护，山川始终是人类灵感的源泉与心灵的归宿。愿我们都能成为山川的守护者，让巍峨的峰峦永远保持脊梁的挺拔，让蜿蜒的江河永远流淌生命的歌谣，在这片广袤的大地上，续写人与自然和谐共生的诗篇。