泥土深处的新芽
惊蛰刚过，我跟着祖父走进后山的荒坡。冻土在脚下发出脆响，像陈年的骨头被踩碎，他手里的镢头抡起又落下，在枯黄的茅草间劈开第一道裂痕，潮湿的黑土翻涌上来，混着腐叶的气息，呛得人鼻尖发痒。远处的溪水刚解冻，冰层碎裂的声响顺着风飘过来，与镢头撞击石头的闷响相和，像支粗粝的歌。祖父直起腰擦汗时，我看见他掌心的老茧比泥土还硬，却在抚摸刚翻出的土块时，动作轻得像怕惊醒了什么。这一刻，阳光穿过稀疏的枝桠，在新翻的土地上投下晃动的光斑，我忽然懂得：拓荒不是轰轰烈烈的开垦，而是泥土深处的新芽，是藏在坚硬外壳下的执拗生长，在无人问津的角落，把根须扎进岁月的岩层。
儿时的拓荒，藏在祖父的镢头里。那片荒坡曾是村里的弃地，乱石堆里长着半人高的野草，蛇虫在枯枝下筑巢。祖父却看中了这里的土，说黑得流油，只要肯下力，石头缝里也能长出庄稼。他每天天不亮就上山，镢头抡得呼呼作响，把石头一块块搬到坡底，垒成半人高的石墙；把茅草连根拔起，晒成干草当柴烧。有次他一镢头下去，惊起一条青花蛇，吓得我尖叫，他却一把将我护在身后，抄起镢头对峙，蛇溜走后，他的后背已被冷汗浸透，却笑着说：怕啥？咱是来跟土地交朋友的，它会懂事的。春末的雨里，他带着我往土里撒玉米种，手指在湿泥里抠出小坑，每粒种子都要对着太阳看一眼，得让它们记住光的模样。秋收时，荒坡上的玉米长得比人高，金黄的穗子在风里摇晃，像无数支举起的火把。祖父站在玉米地里，皱纹里盛着阳光，说：你看，土地从不说谎，你对它多好，它就给你多少回报。
校园时光里的拓荒，是实验室角落的玻璃瓶。高中的生物教室有个废弃的角落，堆着破损的标本和生锈的铁架，我和几个同学偷偷把那里收拾出来，用省下的零花钱买了玻璃瓶、营养液，试着培育多肉植物。最初的日子，叶片在土里烂成糊状，霉菌在瓶壁上画出难看的斑，有人劝算了吧，这地方根本养不活东西，班长却把烂掉的叶片小心捡出来，对着阳光看了又看：是我们浇水太多了，得让根透透气。我们学着调整光照时间，把营养液稀释到刚好的浓度，在瓶底钻细小的孔排水。某个清晨，我发现最不起眼的那株，在干瘪的叶片边缘冒出米粒大的绿芽，像谁偷偷藏在那里的翡翠。后来那个角落摆满了玻璃瓶，各种多肉植物挤挤挨挨，有的叶片肥厚如玉，有的茎秆挺拔似竹，连生物老师路过时都忍不住驻足，你们把荒地变成花园了。那些日子，拓荒是腐烂的叶片，是瓶壁的霉斑，是新芽破土的脆响，像在贫瘠的心里种下种子，只要肯等待，就会等来绿意。
职场初期的拓荒，是出租屋的小书桌。初到北京那年，我在城中村租了间八平米的小屋，墙壁斑驳得像幅抽象画，唯一的家具是捡来的旧书桌，腿短了一截，垫着块砖头才勉强放平。我就在这张桌上写策划案，台灯的光把影子投在墙上，像个孤独的拓荒者。第一次提案被客户骂得狗血淋头，这是什么东西？毫无新意，我把策划案揉成一团扔进垃圾桶，却在深夜又捡回来，在台灯下逐字修改，笔尖划过纸页的声响，像在荒地上划下第一道犁痕。有次加班到凌晨，电脑突然蓝屏，没保存的文件瞬间消失，我坐在地上抱着膝盖哭，窗外的霓虹透过窗帘缝隙照进来，在地上画出细长的光带，像条通往远方的路。我重新打开电脑，凭着记忆一点点重写，天快亮时，东方泛起鱼肚白，远处传来清洁工扫地的声音。后来那个策划案得了奖，我把奖杯放在书桌的砖头旁，看它们在阳光下泛着光，忽然明白：有些拓荒，是在绝望里开出花，是在废墟上搭起屋，像祖父在石缝里种玉米，只要根还在，就有希望。
生活中的拓荒，藏在最朴素的坚持里。老城区的街角，有个修鞋摊守了三十年，摊主从年轻小伙变成白发老人，把破烂的修鞋箱变成带滑轮的工具车，钉鞋掌的钉子换了几代，却始终在原来的位置，这地方熟，街坊们找得到；菜市场的角落，有对夫妻摆了十年的豆腐摊，从推着板车叫卖到有了固定摊位，磨豆浆的石磨换成了电动机器，却坚持每天凌晨三点起床，豆子得泡够时辰，急不得；小区的地下车库，有个年轻人用废旧材料搭了间工作室，白天送外卖，晚上做手工皮具，切割皮革的声响混着汽车发动的轰鸣，却在角落里开出片小小的天地；写字楼的楼梯间，有个保洁阿姨摆了个小书架，把捡来的旧书擦干净，贴上免费借阅的纸条，书脊上的磨损里，藏着她对文字的敬畏。这些人或许不懂的深意，却用一辈子的坚持，在熟悉的土地上开出新的花，像祖父在荒坡上垒的石墙，起初只是块块碎石，日子久了，就成了挡风的屏障。
历史长河中的拓荒，是刻在骨子里的执拗。张骞出使西域，带着丝绸与种子，在荒漠里踏出丝绸之路，驼铃声里藏着文明的碰撞；李时珍踏遍名山大川，尝百草、辨药性，在《本草纲目》的纸页上，拓出中医药的疆域；徐霞客用脚丈量山河，在游记里记下险峰深谷，让未知的土地有了名字；邓稼先隐姓埋名在戈壁，让蘑菇云在荒漠升起，为祖国拓出安全的屏障。这些人带着不同的工具，却怀着同样的执拗，在无人走过的路上留下足迹，在荒芜的土地上播下种子，像祖父在荒坡上撒下的玉米种，或许看不到收获的那天，却相信总有发芽的时刻。
但在追求速成的现代社会，拓荒常被简化为破旧立新。人们热衷于推倒重来，却忘了有些坚守比开垦更珍贵；习惯于寻找捷径，却丢了一步一个脚印的踏实；沉迷于表面的光鲜，却忽略了泥土深处的根基。其实拓荒从来不是盲目地破坏，而是清醒地建设；不是浮躁地追逐，而是沉静地扎根；不是孤独地前行，而是带着过往的养分，像祖父在荒坡上保留的那棵老槐树，说能挡风，还能给庄稼遮阴，让新与旧在土地上和谐共生。
践行拓荒，不必去远方寻找荒原，只需在日常里保持一份执拗。我开始尝试这样的生活：在阳台的花盆里种上蔬菜，看种子从破土到结果，感受生命的力量；在工作中尝试新的方法，哪怕最初笨拙，也愿意慢慢打磨；在闲暇时学一门新技能，不怕犯错，只怕停滞不前；在与人相处时，试着理解不同的观点，在分歧里找到新的可能。这些微小的举动，像在心里种了片荒坡，每一次尝试都是一次耕耘，每一次坚持都是一次收获，让自己在安稳里保持警醒，在熟悉里寻找新意。
拓荒也是一种生命的态度。它让我们在安逸里保持锐气，在困境里坚守希望，在平凡里创造不凡。它教会我们：真正的勇气，不是敢于冒险，而是敢于坚守；最珍贵的人生，不是活得多么顺遂，而是活得有力量，能在荒芜里种出花，能在绝境里找到路，像祖父在荒坡上种的玉米，根扎得越深，越能抵抗风雨；像实验室里的多肉，在玻璃瓶里也能长出新叶，把拓荒的精神，刻进每片叶子的脉络里。
暮色降临时，我站在祖父开垦的荒坡上。当年的石墙爬满了牵牛花，玉米地变成了果园，苹果树上结满了通红的果子，像无数个小小的太阳。远处的村庄亮起灯火，炊烟在暮色里缓缓升起，与果园的香气交织，酿成最动人的人间烟火。祖父坐在老槐树下，抽着旱烟，看我在果园里走来走去，笑着说：土地认人，你对它上心，它就给你惊喜。这些画面让我明白，拓荒从来不是什么惊天动地的壮举，是泥土深处的新芽，是藏在坚持里的希望，是每个普通人在平凡日子里的执拗生长，把根扎进岁月的土壤，把花开在未知的远方。
愿我们都能在生活中保持拓荒的勇气，不畏惧荒芜，不害怕未知，像祖父挥动的镢头，在坚硬的土地上劈开裂缝，让阳光照进来，让雨水渗进去，让泥土深处的新芽，终有一天长成参天大树，为后来者遮阴，为岁月留下痕迹。