烟火里的年轮
立夏的晨光漫过巷口的青石板时，我正站在老菜市场的入口。腌菜缸的酸香混着活鱼的腥气扑面而来，穿蓝布衫的阿婆提着竹篮侧身而过，竹篾碰撞的脆响里，夹着今天的黄瓜带刺呢的吆喝。拐角的修鞋摊前，李师傅正用锥子给皮鞋钉掌，锤子敲出的节奏，和隔壁面摊的擀面杖声应和着，像支没谱的市井小调。这一刻，油条的油烟裹着晨露的湿润扑在脸上，我忽然懂得：市井从不是杂乱的喧嚣，是烟火里的年轮，是藏在琐碎里的生机，在叫卖与寒暄的间隙，让每个平凡的日子，都透着热气腾腾的实在。
市井的晨，是从揉面的案板开始的。张记面摊的门板总在卯时卸下，吱呀声里，面粉在木案上堆成小山，老面肥被温水化开，泛着细密的泡沫。张叔揉面的胳膊上暴着青筋，面团在他掌下翻卷、拍打，得揉够百八十下，面筋才醒得透。他的女儿蹲在煤炉前添柴，铁皮烟囱里冒出的青烟，在晨光里散成淡雾，裹着刚出锅的油条香，漫过半个巷子。穿睡衣的男人趿着拖鞋来买早点，两根油条，一碗豆浆，多搁点糖，张叔的女儿用竹筷夹油条时，总比称好的多夹半根，刚出锅的，尝尝。有次我来得早，看见张叔把掉在地上的油条捡起来，吹吹灰塞进自己嘴里，掉地上的是福气，不能糟践。这些晨光里的忙碌，像面案上的面粉，看似寻常，却能揉出最扎实的日子，让每个清晨都带着麦香的温度。
市井的午，藏在菜摊的水迹里。王婶的黄瓜摊总摆得像片绿云，顶花带刺的黄瓜码成小山，沾着的水珠在阳光下闪成碎钻。要多少？她的手秤晃了晃，秤砣压得秤杆微微上扬，多给你添根嫩的，炒着吃脆。隔壁卖猪肉的刘叔挥着明晃晃的刀，今天的前腿肉刚杀的，包饺子最香，刀刃划过肉案的闷响，惊飞了落在竹筐上的麻雀。穿校服的学生捏着两块钱买豆腐，要嫩的，豆腐摊的李姐用铜刀从木屉里片出方块，垫块布，别晃散了，白嫩嫩的豆腐在粗布上颤巍巍的，像块晃悠的月光。有次暴雨突至，摊主们手忙脚乱地收摊，王婶却把我的菜往塑料袋里塞，先装你的，淋湿了不好吃，她自己的黄瓜被雨水冲得东倒西歪，却笑得一脸坦然。这些午间的喧嚣，像菜摊的水迹，看似杂乱，却藏着最朴素的善意，让每个午后都带着蔬菜的清鲜。
市井的晚，浸在卤味的浓香里。巷尾的卤味摊总在酉时支起，铁皮桶里的老汤咕嘟作响，八角、桂皮的香气能漫过三条街。陈师傅捞起卤蛋的手抖得厉害，却总能稳稳地放进纸托，给孙子买的？多给个，刚卤好的。他的卤味从不用色素，老汤熬了二十年，啥都不用添，味就够了，酱色的肘子在灯光下泛着油光，像块浸在时光里的琥珀。下班的年轻人围着摊挑鸭翅，多抹点辣油，陈师傅的儿子用刷子蘸着红油，手腕转得像朵花。有次我忘带钱，他笑着把鸭脖子塞进我手里，下次路过再给，还能跑了不成，油乎乎的手在围裙上擦了擦，留下道深色的印。这些暮色里的等待，像卤汤的咕嘟声，看似缓慢，却熬着最绵长的信任，让每个黄昏都带着酱色的醇厚。
市井的角落里，藏着最生动的光阴。修鞋摊的钉子盒里，各种型号的铁钉排得像列队的兵，李师傅总能闭着眼摸出合适的那枚，这手艺，吃饭的家伙；缝补摊的线轴转得飞快，王姨的顶针磨出深坑，却能把裂开的裤缝缝得像没断过，穿旧的衣服才合身，补补还能穿；修表摊的放大镜下，老张头用镊子夹起比芝麻还小的零件，差一毫米都走不准，齿轮转动的轻响里，藏着对时间的敬畏；配钥匙摊的砂轮飞转，火星溅在刘叔的胳膊上，他眼皮都不抬，这点烫算啥，钥匙配准了才行，新钥匙与旧钥匙的碰撞声，脆得像冰裂。这些不起眼的角落，像老树上的疤，虽不显眼，却藏着岁月的韧性，让每个路过的人，都能找到妥帖的帮助。
市井的声音，是最鲜活的方言。卖菜阿婆的吆喝带着浓重的尾音，茄子——便宜了——，拖长的声调能绕着巷子转三圈；收废品的铃铛声叮铃作响，旧冰箱旧电视换钱喽，节奏比钟表还准；磨剪子的喊得最有气势，磨剪子嘞——锵菜刀——，后半句的尾音往上挑，像道弯弯的月牙；收破烂的三轮车铃铛总跑调，纸箱子酒瓶拿来卖，却能让家家户户探出头来。有次卖西瓜的小贩和顾客争执，这瓜保甜的赌咒里，忽然爆出句不甜我把摊子给你，转头却笑着切了块试吃，尝尝，不甜不要钱。这些嘈杂的声音，像交响乐的声部，看似混乱，却能奏出最热闹的生活，让每个角落都透着烟火的生气。
市井的味道，是最踏实的人间。清晨的豆浆带着黄豆的腥甜，油条的焦香裹着芝麻的醇厚；正午的黄瓜带着露水的清冽，番茄的酸里藏着阳光的暖；黄昏的卤味混着八角的辛香，酱肉的浓里浸着时间的咸；深夜的馄饨汤飘着虾皮的鲜，紫菜的腥里裹着骨汤的厚。有次在面摊吃面，张叔的女儿多给我加了勺辣椒油，天凉，暖暖身子，辣得我直冒汗，她却笑得前仰后合，递过来的冰水带着搪瓷缸的铁锈味，却比任何饮料都解渴。这些混杂的味道，像家里的调味盒，酸甜苦辣咸，少了哪样都不完整，让每个味蕾都能找到熟悉的记忆。
市井的人情，是最朴素的牵挂。王婶记得谁爱吃嫩豆角，每次都留着最新鲜的；刘叔知道张大爷牙口不好，总把肉绞得特别碎；陈师傅的孙子和我家孩子同校，每天都替我捎带作业本；李姐的女儿结婚，整条街的商户都去帮忙，街坊邻居，客气啥。有次我出差，托王婶照看家里的花，她不仅天天浇水，还搬回自己家避雨，你那盆月季娇气，淋雨会烂根。这些细碎的惦记，像冬日的暖阳，看似微弱，却能焐热每个角落，让每个身处其中的人，都能找到被惦记的温暖。
市井的变迁，藏在新旧的交替里。老面馆换成了玻璃门，却还保留着木头案板，新门亮堂，老案踏实；修鞋摊添了电动缝纫机，李师傅却坚持用锥子手工纳底，机器快，可手纳的结实；菜市场装了电子秤，王婶却总在称完后再添根葱，电子秤准，可老规矩不能丢；收废品的改用了微信支付，铃铛却还挂在车把上，老主顾听惯了这声。有次遇见搬离老巷的张叔，他提着菜篮子往回走，还是老菜场的菜新鲜，绕远路也值，竹篮里的番茄红得发亮，像颗颗跳动的心脏。这些新旧的融合，像老树发新芽，虽有变化，却总带着原来的根，让每个时代的印记，都能在市井里找到延续的痕迹。
暮色漫上来时，我提着满篮的蔬菜往回走。菜市场的灯光次第亮起，腌菜缸的玻璃盖反射着暖黄的光，像块块散落的月亮。穿校服的孩子追着卖冰棍的自行车跑，铃铛声在巷子里荡开，惊飞了檐下的麻雀。李师傅的修鞋摊还没收，锤子敲出的节奏慢了下来，像是在给这一天的市井收尾。远处的居民楼亮起万家灯火，菜香从窗缝里漫出来，与菜市场的味道混在一起，酿成最踏实的人间。
忽然明白，市井从不是脏乱的代名词，是烟火里的年轮，是藏在琐碎里的生机，让每个平凡的日子都有处安放，让每个普通人都能找到生活的舞台。它像位沉默的老人，见证着柴米油盐的琐碎，也收藏着邻里相助的温暖，在日出日落间，把岁月的痕迹，刻进每个走过的脚印里，让我们在喧嚣的世界里，总能找到片带着烟火气的港湾，想起时，心头会泛着暖，鼻尖会萦绕着熟悉的香。
走出巷口时，卖西瓜的小贩还在吆喝，甜嘞——保甜嘞——，声音穿过渐浓的暮色，像在邀请每个晚归的人，来尝口这带着市井温度的甜。我知道，明天太阳升起时，这里依然会有腌菜的酸、活鱼的腥、油条的香，会有阿婆的竹篮、师傅的锤子、小贩的吆喝，在烟火缭绕间，继续书写着属于市井的、生生不息的故事。