雄浑奔涌的光阴河
冬至的寒风刚掠过壶口的崖壁，我已站在冰封的河床上。冻裂的冰面下传来闷雷般的轰鸣，褐黄的河水在冰层下奔腾，像条被囚禁的巨龙。守岸的老汉跺着冻僵的脚，这河冻了三千年，冻得住表面，冻不住根里的劲，他的烟袋锅在冰上磕出火星，你看这冰缝里的水，越冻越烈。这一刻，黄土的腥气混着冰碴的冷漫过来，我忽然看见冰裂处喷溅的水花——雄浑从不是刻意的咆哮，是岁月熬出的劲，是藏在沉潜里的烈，在冰封与奔涌之间，把每个冲撞的瞬间，都熔成可以触摸的重。
儿时的雄浑，是祖父打铁的熔炉。他总在数九的铁匠铺里添炭，红亮的铁坯在砧上跳动，的锤声里混着他这铁得烧透，不然打不硬的吆喝。我蹲在风箱旁看他把烧红的犁铧弯成弧，火星在炭灰里炸开，像撒了把碎金，你看这铁，软时能弯，硬时能劈，才叫真本事。有次偷着拉风箱想让火更旺，结果把铁坯烧化了半截，祖父没骂我，只是让我跟着他重新锻打，你看这废铁，回回炉，照样能成好东西，铁钳烫在掌心的灼痛里，混着他劲得攒着使，猛了要炸的教诲。
他的铁匠铺里，铁砧总嵌在半尺厚的青石里，锤痕像月球表面的坑。这砧子跟了我四十年，新锤砸不出老痕，老痕才能养出新劲，他指着砧面中央的凹坑，你看这窝，是千把锤子砸出来的，越深越能吃住力。有年山洪冲垮了铁匠铺，他却在废墟里挖出铁砧，你看这带泥的铁，洗干净了更沉，重新生火时，火星在雨里亮得像群倔强的星。那些被铁锤敲硬的手掌，藏着最朴素的劲——雄浑从不是蛮力的冲，是该像锻打的铁，你耐着反复的烧，它便赠你扛事的硬。
少年时的雄浑，是先生讲的《黄河谣》。油灯下的唱本泛着油光，他的手指重重敲在九曲连环四个字上，这河不是直的，拐着弯才蓄得住劲。我为背不出歌词被留堂，他却煮了锅姜汤让我暖手，你听这汤沸的声，跟黄河的浪一个理，得翻着滚才够味，姜块在锅里碰撞的声里，藏着沉得住气才能成大器的深意。
后来在黄河边听船工号子，沙哑的吼声撞在崖壁上反弹回来，像群奔马踏过心尖。领号的老把式说这号子得沉在丹田，飘着喊没劲儿，他的青筋在脖颈上绷得像拉满的弓，你看这河，看着浑，底下的石头比谁都硬。号子声里的黄河突然掀起巨浪，拍在船板上的响震得人耳朵疼，像天地在较劲。那些被号子浸过的晨昏，藏着最生动的启示——雄浑的底气从不是虚张的势，是积淀的厚，你憋着劲的沉，它便给你冲天的猛。
成年后的雄浑，是高原筑路的打桩机。钢铁的桩锤在冻土上起落，的巨响在山谷里滚出回音，像头巨兽在喘息。领工的老王抹着满脸的冰碴，这冻土得用重锤砸，轻了钻不进，他的棉帽结着冰壳，路要修到天边去，劲就得攒到骨头里。我看着桩锤把三十米的钢桩砸进冻层，每一次起落都带着撼动大地的重，你看这桩，砸得越深，路越稳，冰屑在阳光下飞成雾，像谁撒了把碎银。
后来路过那段公路，看见里程碑上刻着海拔4500米，旁边的纪念石上嵌着截废桩，这是当年砸弯的第一根桩，硬把冻土砸出了缝。养路工说暴雨冲毁路基时，就是靠着这些深桩把路面拽住的，你看这露在外面的半截，底下藏着二十米的根。那些被桩锤砸进的冻土，藏着最壮阔的志——雄浑的征程从不是一蹴而就的浅，是往深里钻的狠，你迎着它的硬，它便给你立住的稳。
雄浑的质地，是硬碰硬的沉。铁砧的青石裹着钢铁的冷，锤砸不碎，火烧不裂，像块生了根的山；黄河的泥沙浸着岁月的浊，冲不散，淘不尽，像条流动的地脉；打桩机的钢桩泛着寒光，冻不脆，砸不弯，像柄扎进大地的剑；就连船工的纤绳，也带着桐油的韧，拉不断，磨不烂，像条勒进历史的筋。
老匠人说真雄浑的东西都有根，他指着祖传的铁锚，你看这爪，得扎进泥里，船才稳。有次见他给新打的犁铧淬火，烧红的铁在冰水里冒白烟，硬要淬透，软要烧够，刚柔相济才叫雄浑。这些带着根基的物件，像位站得住的巨人，既有着破土的锐，又有着扎地的深，像黄河的浪，既敢拍岸，又能沉底，在起落间蓄着力。
雄浑的声音，是较劲的吼。铁锤砸铁砧的声里，藏着金属硬碰的脆，像声决绝的誓；黄河撞崖的声里，裹着浪花碎玉的烈，像首激昂的诗；打桩机砸桩的声里，含着钢铁入地的狠，像支冲锋的号；纤绳拽船的声里，浸着纤维绷紧的韧，像句沉重的诺。
音乐家说天地的怒吼最养骨，他把麦克风架在黄河边，你听这浪涛的轰鸣，多像远古的雷。有次在峡谷录音，浪撞岩的、风穿峡的、号子的混在一起，竟成了部天然的史诗，这是力与力的角斗，比任何交响乐都震撼。这些藏在巨响里的冲撞，像场不屈的抗争，让你在聆听时忽然懂得：真正的雄浑从不是声嘶力竭的喊，是骨子里的沉，像铁锤砸铁砧，浪撞崖壁，不需虚张，却自有股撼人的势。
雄浑的色彩，是饱和的重。铁砧的青黑里泛着铁灰，像被岁月烟熏的脸；黄河的褐黄里透着赭红，像被血水浸过的土；打桩机的银灰里裹着墨黑，像淬了夜的钢；纤绳的桐油色里带着棕褐，像被汗腌透的布。这些被时光浸透的色，像幅厚重的油画，让你在凝视时忽然懂得：雄浑的底色从不是鲜亮的浮，是沉淀的浓，像陈年的墨，越久越重，像锻打的铁，越冷越硬。
画家说最高级的雄浑是，他蘸着调好的赭石，你看这色里的重，能压得住纸。有次见他画黄河壶口，故意把浪花画成浊黄，这才是真黄河，清了就没那股劲。这些带着重量的色彩里，藏着最本真的力量——没有轻浮的飘，只有扎实的坠，就像世间的雄奇，从不是表面的炫，是内里的沉，像高原的山，看着静，实则根扎得深。
雄浑的隐喻，是生命的搏。孩童时的犟劲是种雄浑，摔了不哭的硬里藏着不服输的种；少年时的韧劲是种雄浑，累了不歇的拼里藏着往上闯的劲；成年后的担当是种雄浑，难了不躲的扛里藏着压不垮的骨；老年时的厚重是种雄浑，老了不倒的稳里藏着熬出来的沉。这些层层递进的力，像座堆叠的山，每块石头都刻着冲撞的痕，却从不会塌。
探险家说雄浑是藏在平静下的烈，他指着冰川下的暗河，你看这冰多静，底下的水比谁都急。有次听他讲在雅鲁藏布江漂流的经历，漩涡把船吸得打转时，反而得往浪眼里冲，这才是跟江河较劲，越怕越被吞。这些与极限对撞的故事，像杯烈酒，让你在灼烧中尝到刚烈，明白有些退缩只会被碾碎，迎着上才能闯出条路，有些顺从只会被裹挟，憋着劲才能站得住脚，像打桩机的桩，砸得越深，越稳。
雄浑的记忆，是血脉的传。祖父的铁砧传给了堂兄，每次打铁时，他总会往砧上啐口唾沫，这是老规矩，让铁认人；先生教的《黄河谣》，我现在唱给孩子听，唱到九曲黄河万里沙时，依然会攥紧拳头；高原打桩机的钢桩，现在成了新建大桥的桥墩，老领工说这根扎得最深，能抗八级地震；那些被岁月锤炼的物件，像一把把祖传的剑，越磨越亮，把几代人的劲与韧，都铸进了时光的骨。
去年大寒回到壶口，在冰裂的缝隙里发现块带锈的铁件，想来是当年修桥时掉落的，像块凝固的浪。我把它擦干净捧在掌心，冰碴在铁上化成水，透着刺骨的冷，这是五八年修桥时的铆钉，经了六十多年的冻，还没锈透，守岸老汉的烟袋在铁件上磕了磕，你看这锈，越厚越硬，跟黄河的泥一个性子。
深冬的寒风把崖壁的冰挂吹得发响时，我又站在冰封的河床上。冰下的轰鸣越来越响，像有千军万马在奔腾，你看这冰，快裂了，开春一化，就是滔天的浪，守岸老汉的棉鞋踩在冰上咯吱响，这才是黄河的性子，憋着劲，等着爆。我忽然懂得，那些看似沉寂的雄浑，实则是岁月沉潜的蓄力，没有一冬又一冬的冰封，哪来这份开春的烈。
准备离开时，在冰窟里发现片被冻住的叶，叶脉在冰层里清晰得像张网，边缘还留着被浪打的痕，像道不屈的疤。我把它揣在怀里，冰的冷透过棉衣渗进来，仿佛还带着祖父的体温，带着先生的号子，带着岁月的重。
走出很远再回头，黄河的冰在暮色里像条银色的龙，冰裂的纹路在夕阳下亮得像刀痕。风裹着沙的腥，带着冰的冷，带着时光的吼，我忽然看见雄浑深处的光——它从不是表面的壮，是内里的沉；不是一时的猛，是长久的熬。就像那些在世间行走的人，心中若有股无形的雄浑，便能在顺境时不飘，在逆境时不怂，把每次压抑都当成爆发的蓄能，像冰下的黄河，越是被冻，越要奔涌，把每个平凡的日子，都活成撼动大地的闯。
转身离去时，冰下的轰鸣突然变响，像有什么要破冰而出，守岸老汉的笑声在风里荡，等着吧，开春就见真章。我知道，这份雄浑会一直跟着我，继续在岁月里沉潜，把每个遇见的坎，都砸成垫脚石，让那些看似绝望的时刻，最终都变成生命里最硬的骨，像老铁砧上的锤痕，每道都是勋章。