岸芷生处是清欢
入夏的风刚掠过河湾那道浅滩，我便踩着晨露往芦苇荡走。没等靠近水边，先闻见股清苦的香——不是荷的甜腻，也不是蒲草的腥气，是岸芷特有的味道，混着水汽漫过来，像刚晾透的粗布衣裳，带着点凉，又裹着点软。拨开半人高的芦苇，果然见着它们：一丛丛挤在河岸的泥里，绿得发透的叶子顺着水流的方向斜着，像被风揉过的绸带，叶尖垂着的水珠，落进水里时没什么声响，只惊起圈极淡的涟漪，转眼就被水流揉碎了。
这是我头回见岸芷时的模样。那时祖母还在，她总说芷是河的魂，说这话时手里正择着刚采的芷叶，指尖沾着的泥星子落在青石板上，晕出小小的印子。她采芷从不用镰刀，只凭手拔，说得留着根须，来年才好再长。拔出来的芷带着湿泥，根部缠着细小鱼鳞和水草，她就坐在河边的青石上慢慢捋，泥水流进河里，顺着芷叶的缝隙往下淌，倒像是芷在跟河水道别。我蹲在旁边看，问她采这草做什么，她笑说用处大着呢——晒干了能当柴烧，煮水可祛暑气，要是谁家孩子生了痱子，揉碎了敷在身上，比药膏还管用。
后来我才知道，祖母说的，远不止这些。有年夏天格外热，河对岸的张婶家孩子发高热，药吃了没见效，急得直哭。祖母听说了，连夜去河边采芷，回来时裤脚全湿了，还沾着泥。她把芷叶和薄荷一起煮，熬出的水绿莹莹的，冒着热气时就带着股清苦。装在粗瓷碗里送过去，没两天张婶就来道谢，说孩子退了烧，身上的痱子也消了。那时我才发现，祖母采芷的地方，总在离浅滩最远的泥地——那里的芷长得最壮，根也扎得最深，却最难采，要踩着滑溜溜的泥走老远，稍不留意就会摔进水里。
少年时总爱跟在祖母身后采芷。她教我认芷叶的模样，说真正的岸芷，叶子边缘有细齿，摸起来有点扎手，要是叶边光滑，那是蒲草，没什么用。还教我辨芷的香，新鲜的芷叶是清苦的，要是闻着有股涩味，那是长老了，煮水也没药效。我总记不住这些，常常把蒲草当成芷采，她也不恼，只是笑着把蒲草扔回水里，说慢慢来，芷这东西，得跟它处久了才认得。
有次下过暴雨，河水涨了不少，把岸边的芷冲得东倒西歪。我跟着祖母去看，见着几丛芷被连根冲起，漂在水里。祖母蹲在河边，伸手把那些芷捞起来，小心地捋掉根部的烂泥，说还能活。她找了块离水近又不淹水的泥地，把芷一棵一棵栽进去，栽得很密，说挤着长才稳当。那时我不懂，问她河里那么多芷，少几棵也没关系，她却摸着我的头说每棵芷都连着河的气，少一棵，河就少一分魂。后来再去看，那些栽下的芷果然活了，新抽的叶子比原来更绿，顺着风的方向轻轻晃，像是在点头。
祖母走后，我有好几年没再去河边采芷。去年夏天回老院，路过河湾时特意绕过去，竟见着那片芷长得比从前更旺了。有个穿蓝布衫的老人蹲在河边采芷，动作跟祖母一模一样——不用镰刀，只凭手拔，拔出来的芷带着湿泥，坐在青石上慢慢捋。我走过去看，老人抬头笑，说这芷是好东西，煮水祛暑最好。我问她怎么知道，她说从前有个老大娘教我的，说采芷得留根须。我心里一酸，原来祖母的话，早被这河边的人记着了。
老人说，这几年河边的芷长得好，多亏了村里的人护着。没人再用镰刀割，也没人往河里扔垃圾，就连孩子们玩闹，也会绕着芷丛走。有次上游飘来塑料袋，挂在芷叶上，好几个人划着小船去摘，怕伤着芷的叶子。我顺着她指的方向看，果然见着芷丛里干干净净的，没有一点杂物，叶子绿得发亮，顺着水流的方向斜着，像一群安静的孩子，守着这条河。
那天我在河边待了很久，直到夕阳把河水染成金红色。风过时，芷叶轻轻晃，叶子间的缝隙漏下的光，落在水里像碎金子。有蜻蜓停在叶尖上，翅膀透明得能看见纹路，没等我靠近，又飞走了，落在另一丛芷上。水里的鱼群游过来，围着芷的根部转，像是在找什么。我忽然想起祖母说的芷是河的魂，原来这魂，从来不是芷本身，是采芷人留着的根须，是护芷人捡走的垃圾，是河边人代代相传的念想——是这些，让岸芷能一年年长下去，让这条河能一直清下去。
后来我常去河边看芷。春天时，它们刚冒出嫩芽，绿得发浅，像刚睡醒的孩子，怯生生地探着脑袋；夏天时，叶子长得最旺，挤在岸边的泥里，把河岸染成一片绿；秋天时，叶子开始泛黄，却还透着股劲，不像其他草那样一枯就倒；冬天时，叶子落了，只剩下光秃秃的茎，却还站在水里，像在守着什么。
有次冬天去，见着个小孩在河边看芷，手里拿着根树枝，却不敢碰。我问他在做什么，他说奶奶说不能碰，碰了来年就不长了。我想起小时候，祖母也这么跟我说过。原来有些话，就像岸芷的根须，扎在土里，也扎在人的心里，一年年传下去，就成了河湾的规矩。
现在我也学着祖母的样子采芷。不用镰刀，只凭手拔，留着根须，坐在河边的青石上慢慢捋。泥水流进河里，顺着芷叶的缝隙往下淌，风里的清苦香漫过来，像祖母还在身边。有时会遇见采芷的人，我们不说话，只各自采着，偶尔递个眼神，像是在说这芷长得好。采完了就坐在河边，看着芷叶在风里晃，看着河水慢慢流，心里没什么念想，只觉得静。
我忽然明白，岸芷从来不是什么名贵的草木，它就像河边的人，普通，却有韧劲。它不跟荷争艳，也不跟蒲草抢地，只在岸边的泥里静静长着，却能给人祛暑气、治痱子，能给河添几分魂。就像那些河边的人，不图什么，只凭着一份念想，护着芷，护着河，护着这方水土的清欢。
有天傍晚，我采完芷往回走，见着夕阳把芷叶染成了金色，河水也泛着金波。风里的清苦香混着水汽漫过来，身后传来芷叶晃动的声音，很轻，却很清晰。我忽然想起祖母说的芷是河的魂，原来这魂，从来不是芷本身，是那些与芷相伴的日子，是那些藏在芷香里的念想，是那些在岸芷生处的清欢——这些，才是最珍贵的。
走了很远再回头，还能看见那片芷在岸边晃，像一群安静的孩子，守着这条河，守着这方水土的岁月。风还在吹，芷香还在漫，我知道，只要这芷还在，这河还在，这份清欢，就会一直都在。