潇洒行：飘落在时光里的流云
清晨推开阁楼的窗，风裹着巷口梧桐树的清香扑进来，吹得书桌上那本泛黄的线装诗集哗啦啦响。指尖按住翻飞的书页，目光落在陆游“此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门”的字句上，忽然想起外公当年骑着二八自行车带我去赶集的模样——他总是歪戴着草帽，车把上挂着竹编的菜篮，铃铛“叮铃铃”响着穿过田埂，遇到熟人也不刻意停下，只笑着挥挥手，风把他的白衬衫吹得鼓起来，像一片要飘走的云。
七岁那年的暑假，我被送到江南水乡的外公家。外公的老屋在河岸边，推开后门就是石阶，石阶下泊着一艘乌篷船，船桨上还沾着昨晚的露水。每天天不亮，外公就会摇着乌篷船去镇上卖菜，我吵着要跟去，他便把我抱进船舱，说“坐稳咯，咱们去赶早市！”乌篷船划过水面，桨声“欸乃”，水花溅在船帮上，凉丝丝的。外公摇桨的动作很舒展，腰杆挺得笔直，偶尔还会哼几句水乡的小调，调子忽高忽低，像跟着水波在晃。遇到卖菱角的船，外公也不讨价还价，直接递过钱，接过菱角往我手里塞：“新鲜的，尝尝！”菱角的清甜混着外公身上的水汽，让我忽然觉得，潇洒不是刻意的张扬，是藏在桨声里的自在，是落在菱角上的爽快，像乌篷船划过水面，不拖泥带水，只留下一道浅浅的痕。
小学四年级，学校组织文艺汇演，我报名参加了笛子独奏。演出前的彩排，我总因为紧张吹错调子，手指在笛孔上发颤。外公听说后，特意从乡下赶来，手里拿着一根刚摘的芦苇，说“吹笛子就像摇船，心要松，手要稳，别把自己捆太紧”。他坐在后台的台阶上，教我用芦苇叶吹曲子，虽然声音细细的，却吹得自在。演出那天，我抱着笛子走上台，想起外公摇船的模样，深吸一口气，笛声顺着风飘出去，台下的掌声像水波一样涌过来。下台后，外公笑着拍我的肩，从口袋里掏出一颗糖：“怎么样？是不是像摇着船顺流而下？”我含着糖，甜丝丝的，忽然懂了，潇洒是心里的不慌张，是不管台下有多少人，都能把自己的调子吹出来，像外公摇船，不管水急水缓，都有自己的节奏。
初中时，我开始喜欢画画，却总因为怕画错而不敢下笔，画纸常常被橡皮擦得皱巴巴的。有次外公来城里看我，看到我桌上的画纸，笑着说“画画哪有不犯错的？你看河边的柳树，枝条想怎么飘就怎么飘，也没见它怕歪了”。他拿起我的画笔，在废纸上随意画了几笔，虽然只是简单的山水，却透着一股自在的劲儿。“你看，笔要跟着心走，别让心跟着笔走”，外公的手指在画纸上划过，像在摇船，像在吹芦苇叶。从那以后，我画画时不再怕犯错，偶尔画错了，就顺着线条改成别的景物，有时画歪的树干变成了弯腰的老人，有时多余的墨点变成了天上的云。老师说我的画“有灵气，透着股潇洒劲儿”，我知道，这是外公教我的——潇洒不是完美无缺，是懂得变通，是在不完美里找到新的可能，像柳树的枝条，像画纸上的墨点，自在生长，自在绽放。
高中时，学习压力越来越大，每次考试排名出来，我都会因为名次下滑而焦虑。有次周末，我回外公家，坐在河边的石阶上发呆。外公摇着乌篷船回来，看见我，把船泊在岸边，说“走，带你去摘莲蓬”。我们坐在船上，顺着河往前漂，外公教我怎么找成熟的莲蓬，怎么轻轻一掰就能摘下。“你看这河水，有时急，有时缓，可它从来不会因为急就停下，也不会因为缓就慌张”，外公剥开一颗莲子，递给我，“学习也一样，别总盯着名次，像这船，顺着自己的路走，总会到想去的地方”。那天的阳光很好，透过莲蓬的缝隙落在水面上，像撒了一把碎金。我忽然觉得，潇洒是不被外界的眼光困住，是不管别人走得多快，都能守住自己的节奏，像外公的乌篷船，像河里的水，不慌不忙，却始终在往前走。
大学时，我去西北旅行，在敦煌的沙漠里遇到一位骑行的老人。老人六十多岁，背着简单的行囊，骑着一辆旧自行车，车把上挂着一面小小的五星红旗。他说自己从老家出发，已经骑了三个月，要沿着丝绸之路一直走。我问他怕不怕遇到危险，他笑着说“怕什么？遇到风沙就躲躲，遇到好风景就停下来看看，这路不就是用来走的吗？”我们坐在沙丘上，看着夕阳把沙漠染成金红，老人拿出水壶，倒了两杯茶，说“来，尝尝我带的菊花茶”。茶香混着沙漠的风，格外清爽。我忽然想起外公摇船的模样，想起他教我吹芦苇叶的日子——原来潇洒是一种勇气，是不管年纪多大，都敢去追逐自己想做的事，是不管路上有多少困难，都能带着一颗自在的心，像沙漠里的骑行老人，像外公的乌篷船，把日子过成自己喜欢的样子。
工作后，我在写字楼里做着朝九晚五的工作，每天挤地铁、写报告，日子像上了发条的钟。有次加班到深夜，走出办公楼，看到天上的月亮很圆，忽然想起外公家的河，想起沙漠里的夕阳。我给外公打电话，说“最近好累，感觉自己像被捆住了”。外公在电话那头笑，说“累了就回来住几天，看看河，摇摇船，别把自己逼太紧”。周末我回了外公家，跟着他一起摇船去镇上卖菜，桨声还是那么“欸乃”，水花还是那么凉。外公说“你看这船，不管装多少菜，只要桨摇得稳，它就能漂得自在。人也一样，不管肩上的担子多重，只要心里松，就能过得潇洒”。那天晚上，我坐在河边的石阶上，听着水声，看着天上的星星，忽然觉得，潇洒不是逃离现实，是在忙碌的日子里，依旧能找到心里的那片河，那艘船，是不管肩上有多少责任，都能带着一份自在的心境，像外公的摇船，像沙漠里的骑行老人，把日子过得有滋有味。
去年秋天，外公走了。整理他的遗物时，我在他的抽屉里找到一本旧日记，里面没有多少文字，却贴着很多照片——有他年轻时摇船的模样，有我小时候坐在船舱里吃菱角的笑脸，还有他在沙漠旅行时和那位骑行老人的合影。照片的背面，外公用铅笔写着“自在就好”。我把那本日记和外公的船桨放在一起，船桨上的木纹依旧清晰，像外公的手，轻轻拍着我的背。
现在的我，每天早上都会泡一杯菊花茶，像沙漠里的那位老人那样；周末会去河边散步，像外公那样，看着水波轻轻晃；画画时依旧不怕犯错，会把画错的线条改成天上的云。我知道，潇洒不是遥不可及的东西，它在爷爷的摇船里，在沙漠老人的自行车上，在我画纸上的墨点里，是心里的不慌张，是守住自己的节奏，是不管遇到什么困难，都能带着一颗自在的心，把日子过成自己喜欢的样子。
此刻，我坐在书桌前，翻开那本线装诗集，风从窗外吹进来，书页又开始哗啦啦响。书桌上放着外公的船桨，阳光落在上面，像撒了一层金。我知道，未来的日子里，还会有忙碌，还会有困难，还会有各种各样的压力，但我不会害怕，因为外公的潇洒一直都在，像河里的水，像天上的云，像沙漠里的风，陪着我，让我不管走多远，都能守住心里的自在，把每一个平凡的日子，都过得像外公的乌篷船，“欸乃”一声，顺着自己的路，稳稳地往前漂。