戏园忆：萦绕在时光里的丝竹声
清晨路过老城区的巷口时，一阵隐约的胡琴声从斑驳的木门后飘出，像带着露水的藤蔓，轻轻缠上心头。推门进去，竟是一间藏在巷子里的老戏园，红漆剥落的戏台前摆着几排旧木椅，台上的演员正对着镜子描眉，油彩的香气混着胡琴的旋律，漫在晨光里，忽然想起外婆带我去镇上戏园看戏的模样——她总爱穿着蓝布衫，手里攥着一包炒瓜子，牵着我的手穿过拥挤的人群，戏园里的丝竹声、唱念声像潮水般涌来，把整个童年都浸在热闹又温柔的戏韵里。
七岁那年的秋天，外婆带我回乡下老家。镇上的戏园在街尾，是座青砖灰瓦的老建筑，门楣上“同乐园”三个字被岁月磨得有些模糊，却依旧透着当年的热闹。第一次进戏园时，我被眼前的景象迷住了：戏台上方挂着绣着龙凤的幔帐，两侧的柱子上刻着“台上一分钟，台下十年功”的对联，台下的木椅上坐满了人，嗑瓜子的声音、聊天的声音、喝彩的声音混在一起，像一首鲜活的市井小调。外婆拉着我挤到前排，刚坐下，胡琴就“咿呀”地响了起来，戏角踩着锣鼓点走上台，水袖一甩，亮开嗓子唱了起来，声音清亮得像山间的泉水。“这是《穆桂英挂帅》，”外婆凑在我耳边说，“你看穆桂英多威风，女子也能当英雄。”我盯着台上的戏角，看她挥舞着马鞭，看她眼神里的坚定，忽然觉得，戏园里的世界真神奇，能把故事唱得这么热闹，这么动人——原来戏园不是简单的看戏地方，是藏在丝竹里的故事，是落在油彩上的鲜活，像外婆的笑容，像台上的唱腔，不单调，不冷清，稳稳地装着岁月的暖。
小学三年级，学校组织“传统文化进校园”活动，请来镇上戏园的戏班表演。戏台搭在操场中央，同学们坐在地上，像当年戏园里的观众一样，睁大眼睛看着。表演的还是《穆桂英挂帅》，当戏角唱到“猛听得金鼓响画角声震”时，台下的同学们都忍不住鼓起掌来。表演结束后，老师让我们上台体验穿戏服、画脸谱。我穿上穆桂英的靠旗，虽然重得有点站不稳，却觉得格外威风。画脸谱时，化妆师用红色的油彩在我额头上画了个“帅”字，说“这是穆桂英的标志，代表着勇敢”。那天我穿着戏服，在操场上跑了一圈又一圈，同学们都围着我喊“穆桂英”，阳光落在靠旗上，像给我镀了一层金。放学回家后，我把体验戏服的事告诉外婆，她笑着说“戏园里的故事能教做人，你要像穆桂英一样，做个勇敢的孩子”——原来戏园是育人的课堂，它能把道理唱进故事里，能把勇气刻进心里，像台上的穆桂英，像化妆师的油彩，慢慢浸润着成长的路。
初中时，我开始跟着外婆学唱黄梅戏。每天放学后，外婆都会坐在院子里的竹椅上，拿着一本泛黄的戏词，一句一句教我唱《天仙配》。“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜”，外婆的声音很软，像戏园里的胡琴，温柔地裹着我的耳朵。我跟着外婆学，刚开始总跑调，外婆却不着急，一遍遍地教我找调子，教我怎么用气息，怎么甩水袖。有次镇上戏园举办“百姓戏台”活动，外婆鼓励我上台表演。站在熟悉的戏台上，看着台下的观众，我忽然想起第一次来戏园的模样，想起外婆的话，深吸一口气，跟着胡琴唱了起来。唱完后，台下的掌声像潮水般涌来，外婆在台下笑着挥手，眼里闪着光。从那以后，我更爱去戏园了，有时帮戏班整理戏服，有时看他们排戏，戏园里的叔叔阿姨都笑着说“这丫头是戏园里长大的，身上有戏韵”——原来戏园是有温度的，它能留住人的脚步，能滋养人的心灵，像外婆的戏词，像胡琴的旋律，把热爱刻进骨子里。
高中时，学习压力越来越大，我却依旧会抽出时间去镇上的戏园。每次走进戏园，听到熟悉的丝竹声，心里的烦躁就会慢慢散掉。有次模拟考，我考得很差，躲在戏园的角落里偷偷哭。戏班的李师傅看到了，递给我一杯热茶，说“丫头，别难过，你看我们排戏，哪段不是练了几百遍才成的？学习也一样，慢慢来，总会好的”。李师傅给我讲他学戏的故事，说他年轻时为了练好一个水袖动作，每天练到胳膊酸痛，却从来没放弃过。“戏园里的道理很简单，就是‘坚持’二字，”李师傅说，“台上的风光，都是台下熬出来的。”我看着李师傅，想起外婆教我唱戏的日子，想起戏园里的对联，忽然觉得，这点挫折不算什么。那天我在戏园里待到很晚，听着胡琴声，看着演员们排戏，心里的勇气一点点回来了——原来戏园是心灵的港湾，它能抚平人的伤口，能给人力量，像李师傅的热茶，像戏里的故事，让你在迷茫的时候找到方向。
大学时，我去了外地读书，每次放假回家，第一件事就是去镇上的戏园。戏园还是老样子，幔帐依旧绣着龙凤，柱子上的对联依旧醒目，只是台下的观众换了一批又一批，戏班的演员也添了几个年轻面孔。有次我在戏园里遇到当年教我画脸谱的化妆师，她笑着说“丫头长大了，还记得当年的‘穆桂英’吗”。我们坐在戏园的木椅上，聊起这些年戏园的变化，聊起那些熟悉的戏角，聊起外婆当年带我看戏的日子，胡琴声在耳边轻轻响着，像时光的脚步，慢慢走着，却从未走远。有次戏班排新戏，缺个小配角，我自告奋勇地报名了。虽然只有几句台词，我却练了很久，上台那天，外婆坐在台下，像当年一样，手里攥着一包炒瓜子，眼里满是骄傲——原来戏园是情感的纽带，它能连接过去和现在，能连接亲情和热爱，像外婆的牵挂，像戏里的情节，把美好一代代传递下去。
工作后，我在城市里也找到了一家老戏园，周末时常去那里看戏。戏园里的氛围和镇上的很像，丝竹声、唱念声、喝彩声混在一起，让人觉得格外亲切。有次在戏园里看到一个小女孩，牵着奶奶的手，像当年的我一样，睁大眼睛看着台上的戏角，眼里满是好奇和向往。我忽然想起外婆，想起镇上的戏园，想起那些浸在戏韵里的日子。散场后，我走到小女孩身边，给她讲《穆桂英挂帅》的故事，像当年外婆给我讲一样。小女孩的奶奶笑着说“现在喜欢戏的年轻人少了，你能懂戏，真好”——原来戏园是传承的载体，它能留住老手艺，能吸引新观众，像城市里的老戏园，像镇上的“同乐园”，把戏韵里的美好，一点点传下去。
去年冬天，我回了趟老家。镇上的戏园还在，只是外婆已经不在了。我独自走进戏园，坐在当年和外婆一起坐过的木椅上，胡琴依旧“咿呀”地响着，台上依旧唱着《穆桂英挂帅》，只是身边少了那个攥着炒瓜子的身影。戏班的李师傅看到我，走过来坐在我身边，说“丫头，你外婆生前总说，你是戏园里最乖的孩子”。我看着台上的戏角，听着熟悉的唱腔，眼泪慢慢掉了下来，却忽然觉得，外婆没有离开，她还在戏园里，在胡琴的旋律里，在台上的唱腔里，在我心里——原来戏园是时光的容器，它能装下回忆，能装下思念，像外婆的爱，像戏里的故事，永远都在那里，不增不减，不离不弃。
现在的我，依旧喜欢去戏园，依旧喜欢听黄梅戏，依旧喜欢在戏韵里找当年的温暖。我知道，戏园不是简单的建筑，是藏在丝竹里的故事，是落在油彩上的鲜活，是连接过去和现在的纽带。就像镇上的“同乐园”，虽然老旧，却藏着童年的回忆；就像城市里的老戏园，虽然小众，却装着热爱的坚持；就像台上的《穆桂英挂帅》，虽然唱了一遍又一遍，却依旧能让人感受到勇敢和力量。
此刻，我坐在戏园的木椅上，胡琴声又响了起来，戏角踩着锣鼓点走上台，水袖一甩，亮开嗓子唱了起来。阳光透过戏园的窗户，落在幔帐上，落在台上的戏角上，落在我的身上，像外婆当年的手，轻轻拍着我的肩。我知道，未来的日子里，还会有忙碌，还会有困难，还会有各种各样的挑战，但我不会害怕，因为戏园一直都在，像外婆的叮嘱，像丝竹的陪伴，像戏里的故事，让我在快节奏的生活里找到一份鲜活，在浮躁的日子里找到一份温暖，把每一个平凡的日子，都过得像戏园里的唱腔，热闹而有力量，温柔而有深情。