眇邈录
我总觉眇邈该是有纹路的。不是老布上织就的棉线纹，也不是石壁上凿刻的斧痕纹，是更虚浮、更缠人的纹，像飘在秋江面上千年的芦花，你伸手去握，只攥得一把空，空里裹着说不清的细——那是没被江风扯断的细，没被渔火照透的细，是晨光刚漫过苇荡时，落在指缝间的那缕细。
去年霜降，我去了江南的湿地，不是为寻蒹葭苍苍的景致，是为找一条废弃的古航道。领路的是个七十来岁的老船工，姓吴，手上满是船桨磨出的老茧，裤脚总沾着泥水，说话时带着芦苇的清寒气。他说：“你要找的那道航道，早淤了四十多年，水面长了半人高的芦荻，连鸬鹚都不愿往里头钻。”我递他一碗刚煮好的藕粉，瓷碗烫得他指尖发红，他接过去捂在手里，说：“那地方啊，连日光都懒得穿进去，正午的光穿过芦叶，都跟蒙了层纱似的，落不到水底的淤泥上。”
我们踩着田埂往湿地深处走，路是被水浸软的泥路，每走一步都要陷下去半寸，鞋帮上沾着的泥越积越厚，脚下偶尔传来螺壳碎裂的“咯吱”声，在寂静的湿地里飘得很远，又很快被更浓的静吞掉。湿地越走越偏，芦荻越来越密，从一开始及腰的嫩青，变成后来过肩的枯黄，枝桠交错着，把天遮得只剩零星的光，像撒在黄布上的碎银。走了约莫三个时辰，老吴突然停住脚，指着前面雾里的影子：“到了。”
我顺着他指的方向望过去，只看见一片茫茫的芦荻，黄得发沉，风一吹就弯下腰，像给江面铺了层流动的金毯。老吴拨开芦荻往前走，我跟在后面，芦叶划过脸颊，带着点痒，像小虫在爬。走到航道边，老吴停下来，说：“就这儿，以前我爹常划着乌篷船，载着货往这边走，现在连船影都见不着了。”
我蹲下来，看着水面，水是浑的，泛着褐黄，像掺了泥的粥，芦荻的根在水里纠缠着，露出半截褐色的茎，像老人干枯的手指。老吴坐在一块露出水面的石头上，掏出烟袋锅，填上烟丝点燃，烟圈在空气里慢慢散，像被眇邈吸走的棉絮。“你看这水面，连个波纹都少见，以前商船来来往往，桨声能传到三里外。”老吴的声音很轻，像怕惊到江，“我小时候，总坐在船尾，看爹划桨，看芦荻往后退，看天上的云慢慢飘，觉得这航道能通到天尽头。”
我没说话，只是盯着水面看，看久了，觉得水面在慢慢往上飘，把芦荻都裹在里面，连呼吸都带着芦叶的清苦。风从芦尖上吹过，带着“沙沙”的响，远处的水鸟在芦荻间飞，翅膀展开，像一片枯叶，慢慢划过黄布。突然，我看见一只白鹭从芦丛里飞起来，直往天上冲，越飞越高，最后变成一个小白点，融进眇邈里，没了踪影。“这鸟啊，是想飞到云里去呢。”老吴笑着说，烟袋锅在手里转了圈，“可云太远了，再能飞的鸟，也飞不到边。”
我们在航道边待了约莫两个钟头，太阳往西斜了些，天的颜色变成了淡灰，像掺了点墨的颜料。老吴站起来，拍了拍身上的泥屑，说：“该回去了，晚了湿地里会起雾，容易迷路。”我也站起来，回头看了眼那片芦荻，风还在吹，水还是那么浑，像从没变过。走的时候，我把一块碎瓷片埋在泥里，想着下次来，还能找到这个地方，还能再蹲下来，看眇邈把芦荻裹在里面。
从江南湿地回来后，我总爱往旧渡口钻。有次在浙东的古镇，我找到一个废弃的渡口，渡口的石阶被水浸得发黑，上面长着层绿苔，滑溜溜的，石阶旁的老樟树上挂着个褪色的木牌，上面写着“东津渡”三个字，字迹模糊得快认不清了。
我坐在石阶上，看着江面，江水平得像一面镜子，远处的乌篷船慢慢划过，像一片叶子飘在水上。有个老奶奶坐在我旁边，手里拿着个竹篮，里面装着刚采的菱角，菱角是青的，带着点水。老奶奶说：“小姑娘，你也是来等船的？”我摇了摇头，说：“我就是来看看，听说这渡口以前很热闹。”老奶奶笑了，说：“可不是嘛，以前这渡口天天挤满了人，有去城里的，有去乡下的，船工的吆喝声能传到街尾。”
老奶奶说，她年轻时，常在这里等她丈夫，她丈夫是个船工，每天划着船去城里运货，傍晚才回来。她总提着刚煮好的饭菜，坐在石阶上等，看见丈夫的船过来，就挥着手喊，丈夫也会笑着朝她挥手。后来，镇上修了桥，渡口就没人用了，她丈夫也不划船了，可她还是习惯每天来这儿坐一会儿，看看江面，想想以前的日子。
我坐在石阶上，听老奶奶讲故事，风从江面上吹过，带着点潮，远处的夕阳把江面染成了橙红，像给江铺了层金。我突然觉得，这渡口也是眇邈的一部分——是发黑的石阶，是褪色的木牌，是老奶奶手里的菱角，是连船声都没了的静。我在渡口待了很久，直到太阳落山，暮色漫过江，把那些石阶、木牌、老奶奶的影子都染成了灰黑色，我才跟老奶奶道别，慢慢离开。
今年春分，我去了闽西的山区，不是为看梯田叠翠的盛景，是为找一条废弃的古驿道。向导是个二十来岁的姑娘，姓林，头上戴着斗笠，身上穿着蓝布衫，说话带着山里的清甜气。她说：“你要找的那道驿道，早荒了三十年，路上长了半人高的野草，连采药的人都很少往那儿走。”我问她：“为什么会荒呢？”林姑娘递给我一杯山茶，茶香很浓，她说：“以前这驿道是来往客商走的，后来修了公路，没人走驿道了，野草就慢慢长起来了。”
第二天一早，我跟着林姑娘往山里走。路是被野草覆盖的石板路，石板上长着青苔，滑得很，每走一步都要小心翼翼。山里的雾很浓，白蒙蒙的，把树都裹在里面，像蒙了层纱。走了约莫两个钟头，林姑娘突然停住脚，说：“到了。”我往前一看，一条石板路蜿蜒在山里，两旁的野草长得比人还高，石板上的刻痕还能看清，是以前马蹄踩出来的，像一个个小坑。
“你看，这石板上的坑，是常年被马蹄踩的，以前每天都有很多马队从这儿过，马蹄声能传到山里。”林姑娘指着石板上的坑说，“我奶奶说，她小时候，常站在驿道旁的树下，看马队经过，马队里有很多好看的东西，有丝绸，有茶叶，还有她从没见过的水果。”
我蹲下来，摸了摸石板上的坑，石板是凉的，还带着点潮，指尖蹭过坑边的青苔，能感觉到滑溜溜的。风从山里吹过，带着“呼呼”的响，远处的鸟在雾里叫，声音很轻，像怕惊到什么。我想起江南的古航道，想起浙东的旧渡口，突然觉得，眇邈就是这条驿道——是石板上的坑，是两旁的野草，是山里的雾，是连马蹄声都没了的静。它不管外面的公路多热闹，不管汽车多快，不管人来人往多匆忙，就只是安安静静地待在那儿，像一个被遗忘的梦。
有次我去旧货市场，在一个角落里看见一个旧罗盘，木质的盘面，上面刻着密密麻麻的字，指针是铜的，已经锈住了，指不了方向。摊主是个老头，说这罗盘是从一个老镖师家里收来的，以前镖师走镖时总带着，有上百年的历史了。我把罗盘买了回来，放在书桌上，没事的时候就拿在手里摩挲。罗盘的盘面很光滑，是常年被手摸出来的包浆，边缘有几道磕碰的痕迹，像是被人摔过。我总觉得，这罗盘也藏着眇邈——是锈住的指针，是模糊的字迹，是不知道指向哪里的迷，是连岁月都解不开的惑。
前几天，我整理旧物，翻出一本旧相册，是我外婆留下来的，封面是红色的，已经泛黄了，上面印着一朵牡丹花，花瓣都快掉光了。我翻开相册，看见一张外婆年轻时的照片，外婆穿着旗袍，站在一个渡口旁，笑得很温柔，背景是一条江，江面上有几艘乌篷船。照片的背面，外婆用铅笔写着几行字：“1956年秋，在东津渡，等阿明回来。”阿明是我外公的名字，外公年轻时也是个船工，后来在一次运货时，船翻了，再也没回来。
我看着照片，想起在浙东古镇遇到的老奶奶，想起她坐在渡口等丈夫的样子，突然觉得，外婆那时候，肯定也在渡口等外公，像老奶奶一样，看着江面，想着丈夫什么时候能回来。那些等待的日子，像江南的雾，像闽西的驿道，像旧罗盘上的指针，都藏着眇邈，藏着温柔，藏着没说出口的思念。
我想起小时候，外婆带我去江边玩，她牵着我的手，走在江边的田埂上，田埂旁的芦苇长得很高，风一吹就晃。外婆说：“你外公以前，总在这条江里划船，他划桨划得可好了，比谁都快。”我问外婆：“外公什么时候回来啊？”外婆摸了摸我的头，说：“外公去了很远的地方，等你长大了，他就回来了。”那时候我不懂，以为外公真的会回来，可等我长大了，才知道，外公永远都不会回来了。
现在，我常常会找个安静的地方坐着，比如江边的石阶上，比如山里的驿道旁，比如自己的书桌前，什么都不做，就只是坐着，感受身边的眇邈。有时候是风里的芦苇香，有时候是雨打在石板上的轻响，有时候是月光落在罗盘上的光斑，这些都是眇邈的样子，是藏在日常里的幽，是贴在心里的暖。
我想，以后我还会去更多的地方，找更多的古航道、旧渡口、古驿道，不是为了寻找什么特别的东西，是为了感受更多的眇邈。感受那些藏在时光里的静，那些藏在岁月里的暖，那些没被人发现的温柔。因为我知道，眇邈不是远在天边的，是近在眼前的；不是过去的，是现在的；不是别人的，是自己的。它就在我们的身边，在我们的心里，在我们每天的日子里，只要我们愿意停下来，愿意慢下来，愿意去感受，就能看见它，摸到它，闻到它。
眇邈是什么？是江南古航道上的芦荻，是浙东旧渡口的石阶，是闽西古驿道的石板，是旧罗盘上锈住的指针，是外婆照片里的等待，是我们心里藏着的那些温柔的思念。是空里的细，是静里的暖，是等待里的盼，是藏在时光里的真。它不是让人忽略的，是让人珍惜的；不是让人忘记的，是让人怀念的。它像一杯淡淡的茶，越品越醇；像一首轻轻的歌，越听越暖；像一本薄薄的书，越读越甜。
夜已经深了，窗外的月亮还在，静静地照着大地。我坐在书桌前，手里拿着那个旧罗盘，听着窗外的风，风很轻，吹得树叶“沙沙”响。我知道，明天太阳还会升起来，日子还会像往常一样过，可眇邈还会在，在风里，在雨里，在阳光里，在我的心里，一直都在。它会陪着我，走过春夏秋冬，走过岁岁年年，陪着我发现更多的美好，感受更多的温暖，成为我生命里最珍贵的宝藏。
我想，这就是眇邈的意义吧。它让我们在热闹的世界里，找到一片安静的角落；在匆忙的日子里，找到一份从容的心境；在复杂的生活里，找到一份简单的美好。它让我们知道，在那些看似平凡的事物里，还有很多值得我们去感受、去珍惜的东西，还有很多藏着真情和暖意的美好，等着我们去发现，去拥有。就像江南古航道上的芦荻，哪怕淤了，也藏着曾经的桨声；就像浙东旧渡口的石阶，哪怕荒了，也藏着曾经的等待；就像我们心里的思念，哪怕过了很久，也藏着岁月的温暖。这些都是眇邈，都是藏在时光里的小美好，都是值得我们用一辈子去感受的温柔。
有次我去江南湿地故地重游，发现那道古航道旁的芦荻被人修剪过，露出了一小片水面，水面上放着一艘小小的乌篷船模型，船里放着一束芦花。我蹲下来，看着那艘模型船，觉得是有人跟我一样，也在寻找眇邈，也在感受眇邈，也在守护着这些藏在时光里的美好。或许，这就是眇邈的另一种样子——它不只是沉默的过去，也是被人记得的现在，是藏在每个人心里的温柔，是能被传递的温暖。
我坐在古航道旁的石头上，看着芦花慢慢飘落在水面上，看着阳光慢慢穿过芦叶，落在身上，带着点暖。风从湿地里吹过来，带着芦苇的清苦，带着眇邈的温柔，像外婆的手，轻轻拍着我的肩。我知道，不管我走到哪里，不管我遇到什么，眇邈都会陪着我，像这片芦荻，像这艘模型船，像外婆的手，一直都在，一直都暖。
又过了些日子，我在浙东古镇的旧渡口，遇见了那个老奶奶的孙女，她手里拿着一张老照片，照片上是老奶奶和她丈夫年轻时在渡口的合影。她说：“我奶奶让我把这张照片带来，放在渡口旁的石缝里，说这样爷爷回来时，就能看见了。”我帮她把照片放进石缝里，看着她笑着离开，心里觉得暖暖的。原来，眇邈从来都不是孤单的，它像一条看不见的线，把我们每个人都连在一起，把过去和现在连在一起，把思念和温暖连在一起。
现在，我常常会把那个旧罗盘带在身边，去不同的地方，寻找不同的眇邈。在江边，我会把罗盘放在石阶上，看着指针慢慢转动，像在寻找曾经的方向；在山里，我会把罗盘放在驿道的石板上，看着指针指向远方，像在指向曾经的马队；在湿地，我会把罗盘放在芦荻旁的石头上，看着指针指向水面，像在指向曾经的航道。每一次，我都能感受到眇邈的存在，感受到那些藏在时光里的美好，感受到那些没说出口的温柔。
我知道，以后我还会去更多的地方，找更多的眇邈，写更多关于眇邈的故事。因为我知道，眇邈是永远也找不完的，是永远也感受不尽的，它像天上的云，像江里的水，像山里的风，一直都在，一直都暖，一直都陪着我们，走过岁岁年年，走过春夏秋冬，成为我们生命里最珍贵的回忆，最温暖的守护。