淡绿色的毒雾，如同一个贪婪而沉默的巨兽，在d-739区肆虐了整整三天。这三天，是区域频道建立以来最黑暗、最绝望的时期。最初混乱的哀嚎与求救，渐渐变成了断断续续的痛苦呻吟，继而化为一片死寂般的沉默。每一天，都有大量的Id彻底灰暗下去，不再亮起。原本还算活跃的频道，发言者锐减了超过七成，剩下的人也大多只是在确认彼此是否还“活着”，字里行间充斥着麻木与恐惧。
生存，在这无形的杀手面前，变得如此廉价。简陋的庇护所无法提供真正的保护，缺乏有效手段的幸存者，只能在痛苦中缓慢窒息，或是在绝望中冲出庇护所，然后更快地倒在毒雾之中。整个区域，都弥漫着一股末日降临的绝望气息。
然而，在这片死亡的阴影下，却有少数几个“孤岛”依旧顽强地亮着微光。
林澈的木屋自不必说，【空气过滤草】稳定地维持着内部空间的洁净。他甚至利用这段时间，在绝对安全的环境下，进一步优化了铁锭的合成工艺，尝试了几种新的合金比例，并绘制了更详细的单桅帆船内部结构图。毒雾对他而言，仿佛只是窗外一场碍眼的恶劣天气。
夏栀在过滤草的保护下，也安然度过了最危险的时期，甚至趁着无法外出的时间，仔细研究林澈给她的草药图谱，辨识手头已有的药材，并尝试用林澈给的工具加工一些简单的药膏。
“蔷薇会”的核心据点内，三株过滤草被放置在关键位置，勉强护住了包括蔷薇在内的十几名核心成员。她们同样利用这难得的“安全期”，休养生息，整理物资，分析情报。蔷薇更是亲自撰写那份承诺给林澈的、关于“龙王”势力的分析报告。
第四天清晨，持续了七十二小时的毒雾，如同它来时一样突兀，开始缓缓消散。淡绿色的纱幔逐渐变得稀薄，最终在阳光的照射下彻底褪去，露出了被侵蚀得有些发黄、但总算重见天日的丛林与沙滩。
区域频道，在死寂了许久之后，终于迎来了劫后余生者的第一声微弱呼喊：
“雾……雾散了？”
“我还活着……咳咳……我还活着！”
“有人吗？还有人在吗？”
“xxx，你在吗？回答我！”
“……”
幸存者们小心翼翼地走出各自残破的庇护所，看着眼前这片熟悉又陌生的世界，恍如隔世。短暂的庆幸之后，便是巨大的悲伤和茫然——太多熟悉的名字，永远地沉寂了。
也就在这时，一些细心的、或是与“蔷薇会”有联系的幸存者，开始注意到一些不寻常的迹象。
有人看到，林澈（“水哥”）的营地，在那扇紧闭的木门打开后，走出的他本人，精神饱满，面色红润，身上那件暗金色的皮甲光洁如新，丝毫没有其他人那种历经磨难后的憔悴与狼狈。他甚至已经开始像往常一样，检查净水器，巡视渔场，仿佛刚刚过去的不是一场席卷全区的致命毒雾，而只是一个普通的夜晚。
更让人震惊的是，与林澈关系密切的夏栀，以及北区的“蔷薇会”核心成员，在毒雾散去后表现出来的状态，也远比其他幸存者要好得多！虽然也带着一丝疲惫，但绝没有那种濒临极限的虚弱和伤病缠身的迹象。
这绝不正常！
在那种连呼吸都成奢望的环境下，怎么可能有人能如此从容，甚至……毫发无伤？！
各种猜测和议论开始悄然流传，最终汇聚成一个几乎所有人都认同的结论——林澈，掌握了对抗毒雾的方法！他不仅自己安然无恙，还庇护了他认可的人！
这个结论，如同在尚未平静的湖面上投下了一颗炸弹！
之前，林澈的强大，或许还停留在资源丰富、装备精良、个人战力强悍的层面。但这一次，他展现出的，是一种能够对抗天灾、在绝境中保障生存的、近乎“规则外”的能力！
这已经超越了“强者”的范畴，带上了一丝神秘的色彩！
区域频道里，对林澈的讨论达到了前所未有的热度，语气也彻底改变：
“水哥……不，林澈大佬到底是怎么做到的？！”
“他好像完全没受影响！这怎么可能？”
“听说夏栀和蔷薇会的人也都没什么事，肯定是他出手了！”
“这才是真正的大腿啊！之前那些争抢地盘的，在毒雾面前算个屁！”
“从今天起，林澈大佬就是我心目中的区域第一人！”
“要是能跟着林澈大佬混就好了……”
羡慕、崇拜、敬畏、乃至一丝丝的恐惧……种种情绪交织。林澈的声望，在这片用无数生命衬托出的背景下，被推上了一个无人能及的崭新高度！他甚至不需要开口，不需要展示武力，仅仅是“在毒雾中安然无恙”这个事实本身，就足以让所有幸存者仰视。
这种被全区幸存者，包括那些隐藏的强者和势力，用如此复杂而敬畏的目光注视着的感觉，带来的是一种难以言喻的巨大成就感。这不再是简单的交易中的优势，也不是等级榜上的一个名次，而是一种建立在绝对生存能力基础上的、近乎统治级的威望！
木屋前，林澈感受着那些从丛林阴影中、从海滩各个方向投射来的、混杂着各种情绪的隐晦目光，神色依旧平静。他早已预料到这一幕。
他不需要去宣扬什么，事实胜于雄辩。
他走到渔场边，捞起几条肥美的海鲈鱼，开始准备早餐。炊烟袅袅升起，在这片刚刚经历浩劫、满目疮痍的土地上，显得如此格格不入，又如此地……令人心安和向往。
他知道，从这一刻起，他在这片区域的话语权，将变得截然不同。
毒雾散去，新的秩序，正在废墟之上，由他亲手奠定。