林源的指尖在控制台上敲到第三十七下时，璃虹的手按住了他的手腕。
“别敲了。”她说。
林源的手停在半空，手指还保持着蜷曲的姿势。他的眼睛盯着舷窗外飞速后退的星空，“远航者”号正在全速返回绿绒星。引擎过载运转的震动从地板传上来，顺着脚骨一直爬到后槽牙。
“我在想事情。”他说。
“你想事情的时候敲东西。”璃虹松开手，转身去检查导航数据，“从天文台出来到现在，你敲了三十七下。平均每两分钟一下。”
林源收回手，插进外套口袋。口袋里有个硬物——是多面体水晶，从控制台凹槽里抠出来的，现在凉得像块冰。
“那东西说的话……”他开口，又停住。
“我听见了。”璃虹调出星图，绿绒星的光点在屏幕上闪烁，旁边标注着预计抵达时间：十一小时四十七分钟，“‘叙事层灾厄’。‘收割者’背后的影子。”
她转过头看林源：“你信吗？”
林源没说话。他的目光落在控制台角落一个小屏幕上，那里实时显示着“生命星河”网络的活跃度曲线。曲线平稳，像健康人的心电图。无数文明正在那网络中交流、分享、成长，每个光点代表一个故事，一条可能性的分支。
天文台里那些画面又浮现在眼前：光点被吞噬，被扭曲，变成僵死的灰色。
“江若雪能解析那些数据吗？”他问。
“已经传过去了。”璃虹说，“但她需要时间。观测者的数据结构和我们见过的任何体系都不一样，像是……用数学公式写成的诗歌。”
林源点点头。他的左手无意识地握紧又松开，掌心那片浅色痕迹隐隐发烫——又是幻觉，他知道。
八小时后，飞船进入绿绒星轨道。
降落程序比平时快了百分之三十。起落架砸在地面时，林源的身体因为惯性往前倾了倾，安全带勒进肩膀。他没等引擎完全熄火就解开卡扣，推开舱门跳下去。
老陈等在停机坪边上，手里拿着个数据板，眉头皱得能夹死虫子。
“出事了？”林源走过去。
“算是。”老陈把数据板递过来，“三个小时前，‘生命星河’网络出现十七次异常波动。位置随机，持续时间零点三到一点七秒不等。江若雪截取了波动样本，说是……‘结构谐振’。”
林源接过板子。屏幕上显示着波形图，十七条彩色曲线叠在一起，每条都在某个瞬间突然隆起一个尖峰，然后又落回基线。
“原因？”
“不知道。”老陈摇头，“江若雪说需要原始数据。你们带回来的东西呢？”
林源从口袋里掏出水晶。老陈接过去，翻来覆去看了两遍，抬头时眼神复杂：“就这？”
“就这。”林源说，“但它能打开一扇门。”
他们没回住处，直接去了数据中心。那栋建筑是战后新建的，外墙覆盖着太阳能板，屋顶立着通讯天线。进门时，冷气扑面而来，林源打了个哆嗦——空调永远开得太足。
主控室在建筑最深处。穿过三道气密门，眼前的景象让林源脚步顿了顿。
房间中央没有传统的控制台，只有一个悬浮在半空的、不断流动的光球。那是江若雪——或者说，是她在这个物理世界的投影。光球直径约两米，表面流淌着亿万条数据流，像裹着一层液态的光。
“林源。”光球发出声音，是江若雪平稳的电子音，但比记忆中多了某种……质感。像是声音里掺进了温度。
“数据解析得怎么样？”林源走到光球前。他能看见自己的倒影在光球表面扭曲、流动。
“进度百分之六十三。”光球内部闪过一片密集的光点，“观测者的记录体系基于多维叙事拓扑学。简单说，他们不用‘时间-空间’坐标，用‘可能性-结局’坐标。每个事件被记录成一根有无数分支的线，分支的粗细代表该可能性实现的概率。”
光球表面浮现出一幅动态图。林源看到一根细线从左侧延伸出来，在某个点分裂成三股，每股又继续分裂。有的分支很快终结成黑点，有的继续延伸、再分裂。整张图像一棵倒着生长的树，根系朝右，枝叶朝左。
“这是绿绒星文明过去二十四小时的可能性流变。”江若雪说，“注意看这里——”
其中一根较粗的分支突然抖动起来。分支上出现细密的裂纹，像是要断裂，但又被某种力量强行维持着。裂纹蔓延了大约两秒，然后消失，分支恢复原状。
“这就是‘结构谐振’。”江若雪说，“某种外部干涉试图扭曲这条可能性分支，但失败了。因为‘生命星河’网络稳定了它。”
林源盯着那根分支：“干涉源？”
“追溯不到。”光球旋转了十五度，“干涉发生在叙事层，不经过常规时空。就像……有人伸手到故事书里，想把某一页的字改掉，但不碰书本身。”
璃虹走到林源身边，她的影子在光球表面与林源的影子重叠：“和天文台里说的‘叙事层灾厄’有关？”
“大概率。”光球内部数据流加速，“我比对了观测者数据库里的历史记录。每当‘灾厄’活跃度上升，宇宙范围内的‘结构谐振’事件就会激增。而最近三千年……”
光球表面炸开一片光点。光点凝聚成图表，曲线一路飙升，在代表“现在”的位置突破坐标轴上限。
“活跃度增长了百分之四千七百。”江若雪的声音还是平稳的，但语速快了一拍，“而且增长曲线不是平滑的，是阶梯式的。每次‘收割者’完成一次大规模收割，曲线就跳升一级。”
她调出另一组数据。这次是“收割者”活动的时空分布图，和“灾厄”活跃度曲线叠加在一起。两条曲线几乎完美同步。
“‘收割者’不是独立的。”林源说。
“是工具。”光球闪烁了一下，“观测者的记录显示，‘灾厄’无法直接消化‘杂乱’的叙事。就像人不能直接吃带壳的坚果。需要先敲开——‘收割者’就是敲壳的工具。它们把宇宙压缩、简化，剔除多余的可能性，让叙事变得‘整洁’、‘规整’。然后……”
光球表面浮现出天文台里见过的画面：灰色光点沉入黑暗。
“然后‘灾厄’就能进食了。”璃虹低声说。
房间里安静了几秒。只有服务器散热风扇的低鸣，还有光球内部数据流动的沙沙声。
“它吃什么？”林源问。
“可能性本身。”江若雪说，“不是物质，不是能量，是‘故事可能如何发展’的潜在空间。当一个文明面临选择时——战还是和，爱还是恨，坚守还是放弃——这些选择会展开成可能性分支。分支越多，叙事越丰富。而‘灾厄’会……吃掉分支。让所有可能性坍缩成唯一的一条线，一条没有起伏、没有转折、没有意外的直线。”
她调出一段模拟动画。画面上，一片光点之海（代表一个健康宇宙的叙事场）开始收缩。不是被吞噬，是被“拉直”。光点之间的连接被强行切断，复杂的网络简化成几条主干，主干又合并成一条。最后，整片海变成一根笔直的光丝，僵直地横在画面中央。
光丝缓慢地、不可逆转地黯淡下去，直到彻底熄灭。
“这就是结局。”江若雪说，“不是爆炸，不是冻结，是……无聊。所有可能性耗尽，所有故事讲完，所有选择都已做出。然后，连‘做出选择’这个行为本身都失去意义，因为已经没有其他选项。”
林源感到喉咙发干。他吞咽了一下，喉结滑动时能感觉到颈动脉的跳动。
“我们之前……”他顿了顿，“和‘收割者’的战斗。还有‘世界种子’。这些在它眼里算什么？”
光球旋转，表面浮现出新的图像：代表联盟和“收割者”对抗的可能性流。图像极度复杂，像一团乱麻，但在乱麻中央，有一小片区域格外明亮——那是“世界种子”创造新宇宙的时刻。
“一次意外。”江若雪说，“根据观测者的模型，‘灾厄’的注意力通常集中在‘成熟’的叙事场上——那些可能性分支开始减少、故事走向固化的宇宙。我们的宇宙原本已经接近那个状态。但‘生命星河’的建立，尤其是新宇宙的诞生……重新注入了巨量的可能性。”
她放大那片明亮区域。林源看到无数新的分支从那个点爆发式生长，像超新星喷发的物质。
“我们点燃了一堆火。”璃虹说。
“在黑暗的森林里。”林源接上后半句。
他的左手又开始发烫。这次不是幻觉，他能感觉到皮肤下的血管在搏动，像是有什么东西要破茧而出。他握紧拳头，指甲掐进掌心。
“它能扑灭这堆火吗？”他问。
“能。”江若雪的回答没有犹豫，“但需要时间。叙事层的作用是双向的——越活跃的叙事场，越容易引起‘灾厄’注意，但也越难被消化。就像……一团湿柴，点起来烟大，但烧不旺。”
“我们有多少时间？”
光球内部的数据流疯狂涌动。数字、图表、公式在表面闪现又消失，速度快到肉眼无法捕捉。十秒后，一切静止。
“估算结果：七十二年到一百一十年。”江若雪说，“误差范围正负百分之四十。前提是‘生命星河’保持当前活跃度，并且没有新的可能性爆发点。”
“如果有了呢？”璃虹问。
“时间缩短。可能缩短到几年，甚至几个月。”
林源转身，走到墙边。墙上挂着一幅星图，是孩子们画的，线条稚嫩，颜色涂得超出边界。他伸手碰了碰图上的绿绒星——一颗用绿色蜡笔仔细涂满的圆点。
“所以我们要么抑制自己，让叙事场冷却，苟延残喘几十年。”他背对着光球说，“要么继续燃烧，然后被提前盯上。”
“基本上。”江若雪说。
“没有第三条路？”
短暂的沉默。
“观测者的数据库里没有相关记录。”江若雪说，“但有一件事需要注意：他们是在三千多万年前进入休眠的。而根据他们的模型，‘灾厄’当时的活跃度已经足以发现他们。但三千万年过去了，这个站点依然存在，数据依然完整。”
林源转过身：“什么意思？”
“意思是……”光球闪烁，“要么‘灾厄’放过了他们。要么……”
话没说完。
房间角落传来一声沉闷的机械运作声。声音来自墙壁——那面看起来实心的、没有任何接缝的合金墙。墙面中央突然浮现出细密的光纹，光纹蔓延、连接，构成一个直径两米的圆形图案。图案旋转了半圈，然后整块圆形墙面向内凹陷，滑开，露出后面的空间。
是个隐藏房间。
不大，约十平米。里面没有仪器，没有控制台，只有房间正中央立着一个东西——
休眠舱。
圆柱形，高三米，直径一点五米。外壳是透明的，但不是玻璃，是某种晶体材料，表面流转着淡蓝色的能量纹路。舱内充满了浅金色液体，液体缓缓循环流动。
液体中央，悬浮着一个人。
或者说，人形生物。身高约一米八，体型修长，皮肤是近乎透明的苍白色，能看见皮下的血管网络——血管里流淌的不是红色，是淡蓝色的光。他穿着紧身的深灰色制服，材质看起来像金属丝编织而成。面部轮廓柔和，眼睛闭着，睫毛很长。
最引人注目的是额头。
眉心正中，有一道竖直的缝隙。
不是伤疤，是天然的结构，边缘平滑，像是……第三只眼睛的眼睑。
休眠舱基座上的指示灯突然由红转绿。舱内液体开始加速循环，淡金色逐渐变淡、透明。那个“人”的眼皮颤动了一下。
接着，眉心的缝隙缓缓张开。
露出一只完全由流动的光构成的、没有瞳孔的眼睛。
那只眼睛转动了十五度，锁定站在房间门口的林源。
休眠舱的正面无声滑开。液体涌出，在地面蔓延成一片浅滩。那个“人”身体前倾，一步踏出舱外。他的脚踩在地板上时，液体顺着小腿流下，滴答作响。
他站稳，抬起手，看了看自己的手掌。五指张开又合拢，动作有些僵硬，像是很久没活动过。
然后他抬起头，第三只眼的光在林源、璃虹和江若雪的光球之间扫过。
开口说话时，声音干涩、沙哑，像是生锈的齿轮在转动。用的语言和天文台里一样，但这次没有直接的概念传递，林源听不懂。
但江若雪听懂了。
光球表面炸开一片剧烈的数据流。三秒后，她翻译的声音通过扬声器传出，带着一丝罕见的、近乎震惊的波动：
“他说——”
“‘观测者文明最后记录员，编号7401-c，代号‘守夜人’。根据预设协议，于侦测到‘叙事层灾厄’活性突破临界值时苏醒。’”
那人——守夜人——向前走了一步。他的身体微微摇晃，伸手扶住休眠舱边缘才站稳。第三只眼的光芒锁定林源，持续了三秒。
然后他用生涩但能听懂的通用语，一字一顿地说：
“你们点燃了火。”
“现在。”
“火堆旁的所有人，都能看见光了。”