静滞之门扩张到五米宽时，林源做了三件事。
第一件，他转身，对着通讯器吼：“所有单位！撤离菜园！撤到三公里外！现在！”
第二件，他抓住璃虹的手腕，把她往后拉。璃虹没反抗，但眼睛还盯着门里那只几何眼睛。她的呼吸很浅，胸口起伏的幅度很小，像怕惊动什么。
第三件，他从腰带上扯下一枚信号弹——矮人族给的，说是紧急情况用。他拉开保险，没往天上打，直接扔进了门里。
信号弹飞进门内的灰白漩涡，炸开。不是爆炸，是燃烧。白炽的光在灰白色里撕开一个洞，光里能看到……结构。不是门的结构，是门后面那个东西的结构：无数层叠加的几何面，每一层都在缓慢自转，层与层之间用细得像蛛丝的线连接。
光持续了两秒，熄灭。
门里的眼睛眨了眨——如果那算眨眼的话。几何结构重组了一次，从多边形变成圆形，又变回来。
然后门停止扩张。
“它在解析。”艾尔的声音从后面传来。林源回头，看见观测者正蹲在地上，第三只眼紧贴地面，光芒渗进泥土里。“解析信号弹的能量性质，解析我们的科技水平，解析这个世界的物理常数……它在搜集数据。”
“为了什么？”璃虹问。她终于把视线从门上移开，但手还握着武器。
“为了调整。”艾尔站起来，第三只眼的光芒收回，“静滞之门是‘灾厄’伸向这个叙事层的接口。每个世界的规则都不一样，它需要校准，才能最有效地……工作。”
他走过来，停在林源身边，看着门。
“我们破坏力场，等于给了它一个强信号。它现在知道这里有抵抗，有变量。所以它打开了更大的门，派来了更高级的……工具。”
门里的眼睛又眨了眨。这次，门框边缘的暗红色光开始脉动，像心跳。
“它要出来了？”林源问。
“不。”艾尔摇头，“它在等。等门完全稳定，等校准完成。那时候出来的东西，会比刚才的‘静滞使者’难对付一百倍。”
林源盯着门。脉动的红光映在他脸上，一明一暗。
“我们还有多少时间？”
艾尔的第三只眼扫过门框，光芒在门框表面游走，像在读取什么。
“校准进度……百分之十七。按这个速度，完全稳定需要……”他停顿，“四十三分钟。”
林源转身，对着通讯器：“船坞！‘叙事坚垒’号！报告状态！”
通讯器里传来电流杂音，然后是一个矮人工程师的声音，喘着粗气：“主引擎……刚刚上线！逻辑核心同步率百分之六十二！生命护盾还没完全覆盖船尾！林先生，这船现在飞起来就是找死——”
“不管。”林源打断他，“我要它现在就能飞。离开船坞，到绿绒星同步轨道待命。需要多久？”
通讯器那边沉默了三秒。能听见背景音里疯狂的喊叫和金属碰撞声。
“……十五分钟。但护盾最多覆盖船体百分之四十！而且逻辑核心不稳定，可能会在跃迁时——”
“十五分钟。”林源说，“超出一秒，我就自己去坟场。”
他关掉通讯器，看向璃虹和艾尔。
“收拾东西。我们回家拿点行李。”
“行李？”璃虹皱眉。
林源指向菜园，指向那些开始恢复颜色的番茄和莴苣。
“土。”他说，“种子。还有老榕树下的石头。”
---
十四分钟后，“叙事坚垒”号脱离绿绒星轨道。
船的状况比林源预想的更糟。从外部看，它像一头被胡乱拼凑的怪兽：精灵族的生物护甲只覆盖了前半段，后半段裸露着矮人族的铆接钢板和机械族的管线。护盾发生器在船体两侧凸起，像肿瘤，表面不时迸发出不稳定的电弧。
内部也好不到哪去。主走廊的照明一半亮一半灭，灭的那部分靠着应急灯，灯光惨白。空气循环系统有杂音，像老人喘不过气。最糟糕的是重力模拟——时有时无。林源从舰桥走向生活区的路上，重力突然消失了两秒，他飘起来，头撞到天花板，然后重力恢复，他摔回地板。
他爬起来，揉着后脑勺，继续走。
生活区里，璃虹正在打包。不是用行李箱，是用一种可折叠的收纳袋。她把从菜园挖的土装进密封罐，把番茄和莴苣种子分装进小玻璃瓶，还有那块老榕树下的石头——拳头大小，表面光滑，是当年重建时从废墟里捡的，一直放在树下当凳子。
“带这些干什么？”艾尔站在门口问。他已经换上了观测者的标准制服——紧身的深灰色，材质反光，第三只眼在昏暗的走廊里像盏小灯。
“锚点。”林源说，接过璃虹递来的一个罐子，拧紧盖子，“坟场里规则混乱，我们需要一些……绝对真实的东西。这些土里埋过种子，这些种子发过芽，这块石头被人坐过。它们有历史，有故事。在叙事层上，它们是稳固的。”
艾尔想了想，点头：“有道理。但不够。坟场的混乱程度，可能会把这些东西的故事性也剥离。”
“所以需要更多的锚点。”林源看向璃虹，“还有呢？”
璃虹从床底下拖出一个小铁盒。打开，里面不是贵重物品，是一堆零碎：半截用秃的铅笔，一块绣了名字的手帕（针脚很丑），几张泛黄的纸，上面是孩子们学写的字，歪歪扭扭。
“这些呢？”她问。
林源拿起那半截铅笔。铅笔很短，握过的地方有凹痕。
“谁的？”
“小远的。他第一次学写字时用的。后来笔尖断了，他舍不得扔。”
林源把铅笔放回盒子：“带上。”
艾尔看着这一幕，第三只眼的光芒柔和了一些。他没说话，转身走了。几分钟后回来，手里拿着一个东西——是多面体水晶，之前在观测站用的那个。
“这也是锚点。”他说，“播种者文明最后的数据压缩体。里面封存着至少十七个文明的完整历史，数百万个生命个体的记忆。论故事性，比你们的土和石头强得多。”
他把水晶递给林源。林源接过，感觉水晶在微微发热，像有生命。
“怎么用？”
“需要的时候，它会知道。”艾尔说，“观测者的技术……有些是设计成这样的。我们不知道原理，只知道有效。”
舰桥传来通讯请求。林源接通，是江若雪——她的意识通过网络连接进来，声音直接在舰桥响起。
“轨道稳定。‘静滞之门’的校准进度已达百分之四十一。绿绒星地表开始出现次级力场，范围在扩大。建议立即启航。”
“航路计算好了？”林源问。
“计算好了。但有一个问题。”江若雪的声音平稳，但语速快了一拍，“坟场外围的规则乱流，比艾尔提供的旧数据混乱三个数量级。我的模型显示，‘叙事坚垒’号有百分之三十七的概率在穿越过程中结构解体。如果算上逻辑核心不稳定和护盾覆盖率不足，概率上升到百分之六十二。”
林源看向艾尔。观测者闭着第三只眼，在默默计算。
“你的建议？”林源问江若雪。
“等。”江若雪说，“等船完全修好，等护盾全覆盖，等逻辑核心稳定。那样成功率可以提高到百分之五十一。”
“等多久？”
“至少七十二小时。”
林源看向舷窗。窗外，绿绒星在缓慢旋转。他能看见那片大陆，那片街区，那个小菜园。菜园上空，静滞之门的暗红色光在太空中都隐约可见。
“我们没有七十二小时。”他说，“艾尔，你有什么办法？”
观测者睁开第三只眼。
“有一个……取巧的办法。”他说，“静滞之门在校准过程中，会释放大量高维能量涟漪。这些涟漪会扰动时空结构，如果我们能捕捉到一股足够强的涟漪，让船‘搭顺风车’……可以瞬间跨越常规航行需要几个月甚至几年的距离。”
“风险？”璃虹问。
“更大。”艾尔坦白，“涟漪的轨迹无法完全预测。我们可能被带到坟场，也可能被带到宇宙边缘，或者直接扔进黑洞。而且，涟漪本身带有‘灾厄’的叙事污染，船体接触时间过长，可能会被感染。”
林源沉默了三秒。
“江若雪，计算一下。如果我们现在启航，主动接近静滞之门，捕捉能量涟漪，然后跃迁。成功率多少？”
几秒钟的安静。只能听见舰桥设备运转的嗡嗡声。
“……百分之十九。”江若雪说，“但如果成功，我们可以在三分钟内抵达坟场外围。”
“百分之十九。”林源重复这个数字。他看向璃虹，璃虹没说话，只是点了点头。
他看向艾尔，艾尔的第三只眼也看着他。
“准备启航。”林源说，“目标，静滞之门。我们要搭个便车。”
---
“叙事坚垒”号调转船头时，绿绒星控制中心传来十几个通讯请求。林源一个都没接。他坐在舰长席上，手指按在跃迁控制杆上，眼睛盯着主屏幕。
屏幕中央，静滞之门已经扩张到近千米宽。门框的暗红色光脉动得越来越快，像加速的心跳。门内的灰白漩涡旋转速度也在提升，那只几何眼睛时隐时现，每次出现，结构都比上次更复杂。
船在加速。引擎全功率输出，船体震动得像要散架。护盾发生器过载的警报响了三次，林源三次按掉。
距离拉近到一千公里时，艾尔喊：“检测到高维涟漪！强度在上升！准备捕捉！”
林源推动控制杆。船头伸出三个机械臂——临时加装的，看起来摇摇欲坠。机械臂前端张开，像捕网。
“距离五百公里！涟漪强度突破临界值！”
屏幕突然被白光淹没。不是爆炸的白光，是某种更纯粹、更刺眼的光，像所有颜色混在一起再提纯到极限。林源下意识闭眼，但光穿透眼皮，在视网膜上烧出残影。
船体剧烈震荡。不是左右摇晃，是前后拉伸——像有两只无形的手在拉船头和船尾，要把船拉成面条。金属扭曲的尖啸从船体深处传来，接着是管道爆裂的声音。重力模拟彻底失效，所有人都飘了起来。
林源抓住控制台边缘，手指抠进面板缝隙里。他睁开眼，透过指缝看屏幕。屏幕上的图像已经扭曲成抽象画，但他能辨认出：船被一股发光的“河流”裹住了。河流由无数流动的几何符号构成，每个符号都在变化，在重组，在诞生和湮灭。
这就是高维能量涟漪。
“逻辑核心过载！”机械族工程师的声音从通讯器里炸出来，“同步率跌到百分之三十！还在跌！”
“护盾瓦解！”精灵祭司喊，“生命能量被污染！我们正在失去对护盾的控制！”
林源咬牙。他伸出左手——那只焦黑的手，按在控制台的一个备用接口上。接口的金属边缘刺破皮肤，血渗出来，但下一秒就被蒸发。他感觉到一股冰冷的东西顺着接口涌进身体，不是能量，是信息，是混乱的、自相矛盾的规则碎片。
他想抽手，但手被吸住了。更多的碎片涌进来，冲击他的意识。他看见颜色在变成声音，声音在变成触感，触感在变成气味。他看见时间倒流又前进，看见空间折叠又展开。他看见自己站在绿绒星的菜园里，同时看见自己坐在舰长席上，同时看见自己还没出生，同时看见自己已经死了。
“林源！”璃虹的声音像从很远的地方传来。她的手抓住他的肩膀，用力摇晃。
林源猛地吸气。他低头看左手，接口处已经烧焦了，皮肤和金属熔在一起。但他把手拽了回来——用尽全力，皮肤撕裂，血喷出来，在失重中凝成红色的小球。
几乎同时，屏幕上的白光炸开。
不是爆炸，是跃迁完成。
白光褪去，屏幕重新显示图像。
林源看见了一片……无法形容的星空。
不是绿绒星那种有恒星有行星的星空。这里的“星星”是残缺的。有的是一半，像被切开的苹果，切口处流淌着凝固的光。有的是扭曲的，像揉成一团又勉强摊开的纸。有的甚至不是球形，是多边形，是螺旋，是不规则的碎片。
更远处，有巨大的阴影——不是天体，是某种结构的残骸。林源认出一个：那是一个戴森球的碎片，直径可能有几万公里，但表面布满了破洞，像被虫蛀过的叶子。另一个阴影看起来像是某种宇宙飞船，但比例完全错误，船头比船尾大十倍，引擎喷口长在侧面。
所有东西都是静止的。不是安静的静止，是死寂的、没有一丝生机的静止。
“坟场外围。”艾尔的声音很轻，像怕吵醒什么，“我们……到了。”
船还在漂流。引擎熄火了，护盾彻底消失，重力模拟也没恢复。舰桥里一片狼藉：设备冒烟，管线漏液，几个精灵祭司瘫在角落，脸色惨白。
林源解开安全带——其实已经不需要了，他飘起来，游到舷窗边。
窗外，最近的“星星”只有几百公里远。林源能看清它的表面：那不是岩石或气体，是某种晶体结构，但晶体内部封存着……画面。模糊的，跳动的画面，像老电影的片段。他凑近看，辨认出画面里是一个城市，高楼林立，车流穿梭，但所有东西都是黑白的，动作也是断断续续的，像坏掉的录像带。
“叙事残骸。”艾尔飘到他身边，第三只眼扫过那个晶体星体，“一个文明最后的记忆碎片。被‘灾厄’抽干故事性后，剩下的空壳。”
他指向更远处那些巨大的阴影。
“那些是更完整的残骸。一个星系，一个宇宙，甚至一个完整的叙事层。被收割后，压缩，封存，扔到这里。像垃圾场。”
林源感到一阵恶心。不是生理的恶心，是存在层面的不适。这片空间本身就在否定“活着”这个概念。他能感觉到，自己的每一个念头，每一次呼吸，都在被周围的死寂稀释。
“导航。”他说，声音哑得厉害，“找奇点。”
艾尔操作控制台——台面已经破裂了，但他还是调出了星图。星图上的坐标乱跳，最后稳定在一个方向上。
“那边。”他指向舷窗外某个角度，“根据观测者的数据，奇点应该在坟场最深处的‘万纪方尖碑’里。但坟场内部规则混乱，直线距离没有意义。我们需要……”
他话没说完。
船体突然一震。
不是撞击，是某种……拉扯。像有无数只手从外面抓住船，往不同方向拉。船体发出呻吟，铆接处崩开，裂缝像蜘蛛网一样蔓延。
“规则乱流！”江若雪的声音切进来，带着杂音，“检测到空间曲率在随机波动！重力常数也在变！船体结构承受极限——”
舷窗外的景象开始扭曲。那些残缺的星星拉长成面条，又压缩成点。空间本身像波浪一样起伏，船在浪尖上颠簸。重力突然恢复，是正常值的五倍，所有人砸在地板上；下一秒重力消失，他们又飘起来；再下一秒重力反转，天花板变成地板。
林源撞在控制台上，肋骨剧痛。他抓住台面边缘，抬头看屏幕。屏幕上的数据已经疯了：温度从绝对零度跳到恒星核心温度，压力从真空跳到深海最深处，时间流速显示一会儿是正常值的百分之一，一会儿是一万倍。
“启动……逻辑稳定锚！”他吼。
机械族工程师在通讯器里咳嗽——听像是吐血了。“锚点……过载！我们需要……更稳定的参考系！”
林源想起那些锚点。他松开控制台，在颠簸中爬向生活区。重力又在变化，他一会儿爬一会儿游，撞到墙，撞到门框，额头流血了，但他没停。
生活区里，璃虹正死死抱着那个小铁盒。盒子里的东西飘出来：铅笔，手帕，纸。林源抓住铅笔，抓住石头，抓住装土的罐子。他把这些东西拢在怀里，又爬回舰桥。
“艾尔！”他喊，“怎么用？”
观测者飘过来，第三只眼的光芒已经暗淡了。他接过铅笔，握在手里，闭眼。
几秒钟后，铅笔表面浮现出极细微的光纹——不是发出的光，是反射的，反射着第三只眼的光。光纹顺着铅笔的木纹流动，然后扩散到空气中，形成一个微弱的光罩，罩住林源和艾尔。
乱流还在，但光罩内部稳定了一些。重力固定在正常值，温度恒定，时间流速也正常了。
“有用！”艾尔睁开眼，“这些物品的故事性……在对抗坟场的混乱！但范围太小，只能罩住几个人！”
“扩大它！”林源把其他东西也塞给艾尔，“用种子！用土！用所有东西！”
艾尔接过，第三只眼的光芒增强。光罩扩大，罩住半个舰桥。范围内的混乱减弱了，但范围外，船体还在承受恐怖的撕扯。
“不够！”江若雪说，“船体结构完整性跌到百分之四十一！再这样下去，三分钟内解体！”
林源看向怀里最后一样东西：多面体水晶。
他拿出水晶。水晶在乱流中微微震动，表面的棱面反射着扭曲的光。
“这个呢？”他问艾尔。
观测者盯着水晶，第三只眼的光芒闪烁不定。
“播种者的遗产……”他低声说，“里面封存着完整的故事。如果释放出来，可能创造出足够大的稳定区域。但……一旦释放，这些故事就没了。它们会被坟场的混乱污染、稀释，最后消失。”
林源看着水晶。水晶内部，他能感觉到有什么在流动。不是能量，是记忆，是情感，是无数生命活过的痕迹。
他想起了菜园，想起了老榕树，想起了那些围在一起讲故事的人。
“故事存在的意义，”他说，“不就是被讲述吗？”
他把水晶塞给艾尔。
“用。”
艾尔握住水晶。第三只眼的光芒炸开，比之前任何时候都亮。光吞没了水晶，水晶开始发光——不是反射，是自己发光。温暖的白光，像晨雾里的太阳。
光从水晶里流淌出来，像液体，漫过地板，漫过控制台，漫过船体裂缝。所过之处，混乱退却。空间曲率稳定，重力常数固定，时间流速恢复正常。
光罩扩大到覆盖整艘船。船体的呻吟停了，裂缝不再蔓延。
窗外，规则乱流还在，但船像风暴中的礁石，稳稳停住。
艾尔瘫倒在地，第三只眼的光芒熄灭。水晶掉在他手边，已经变成普通的透明石头，内部空空如也。
“成功了……”他喘气，“但水晶……空了。”
林源捡起水晶。确实空了，轻得像泡沫。
“值了。”他说，把水晶收进口袋，“现在，导航。”
江若雪的声音恢复清晰：“规则稳定。重新计算坐标……目标确认。前方七百光秒，检测到巨型结构体。质量……无法测量。尺寸……超过常规物理上限。”
屏幕调整角度，放大。
林源看见它了。
万纪方尖碑。
它不像一座碑，更像一座山——一座由无数墓碑堆砌成的山。墓碑大小不一，形状各异，有的像石碑，有的像柱子，有的像破碎的建筑残骸。它们互相嵌合，互相支撑，形成一个大致呈锥形的巨构体，底部直径可能有几万公里，高度更是延伸进视野尽头。
碑体表面刻满了字——不是一种文字，是无数种。有的像象形，有的像字母，有的完全是几何符号。字迹在发光，但光很暗，像即将熄灭的余烬。
方尖碑静静漂浮在虚空中，周围环绕着一圈淡淡的雾——不是水雾，是某种更稀薄的东西，像被磨成粉末的光。
“就是那里。”艾尔挣扎着站起来，第三只眼重新亮起，但很微弱，“观测者的记录……奇点就在碑体最深处。”
林源操作控制台。“叙事坚垒”号启动备用引擎，缓缓朝方尖碑驶去。
距离拉近，碑体的细节更清晰了。林源看见那些墓碑上不仅有文字，还有浮雕：一个文明的历史，一场战争的场景，一次庆典的画面。但所有浮雕都是残缺的，脸被抹去，动作被中断，故事在最关键处戛然而止。
距离缩短到一百公里时，船停了。
不是林源停的。是有什么东西阻止了船前进——一股无形的阻力，像在蜂蜜里划船。
“检测到叙事密度场。”江若雪说，“碑体周围的空间……充满了高度压缩的故事残片。常规推进无法穿透。”
“那怎么进去？”璃虹问。她已经包扎好伤口，脸色还是很差。
艾尔盯着屏幕上的碑体，第三只眼的光芒在碑体表面扫描。
“需要……钥匙。”他说，“或者，邀请。”
话音刚落，碑体表面有了变化。
不是整个碑体，是正对飞船的那一面。墓碑与墓碑之间的缝隙里，渗出光——不是碑文那种黯淡的光，是某种更活跃的、银白色的光。光汇聚，流动，在碑体表面勾勒出一个门的轮廓。
门高约五十米，宽二十米。完全成形后，门内的墓碑向后收缩，露出一条通道，通道深处是看不透的黑暗。
然后，有东西从通道里走出来。
不是怪物，是一个人。
穿着黑色的作战服，身材高大，面容冷峻。他走到门口，停下，抬头看向飞船。
舷窗边，林源的手按在玻璃上，指节发白。
他认识那张脸。
“破壁人”。
但眼前的破壁人，和他记忆中的不一样。皮肤苍白得像纸，眼睛是纯粹的黑色，没有眼白，没有瞳孔，只有一片深不见底的黑暗。他站在门口，一动不动，像尊雕塑。
然后他抬起手，不是打招呼，是指向。
指向林源。
嘴巴张开，声音直接响在舰桥里，不是通过通讯器，是直接作用于意识。声音冰冷，空洞，没有任何情感：
“你来了。”
停顿。
“我等你很久了。”