夜色如墨，城市的喧嚣渐渐沉入梦乡，而叶家的大厅却灯火通明，像一座在静夜里悄然燃烧的灯塔。
厅内人影错落，叶老爷子坐在主位上，背微微佝偻，眼神却依旧锐利如刀。武老爷子陪坐一旁，两人虽已年过花甲，但眉宇间仍藏着当年沙场驰骋的豪气。叶东健、宁敏燕并肩而立，武晓菲则安静地站在角落，指尖不自觉地绕着发梢——她的心思，早已被刚刚那场关于婚礼的讨论搅得七上八下。
事情是从吴州传来的消息开始的。叶东健把前因后果讲得清楚明白，每一个细节都像一块石头，投入了叶老爷子平静多年的心湖。
他原本不想赶尽杀绝。
毕竟，许家那位老爷子，曾是和他同生共死的战友。他们一起扛过枪、趟过血河，在炮火连天的岁月里互为依靠。可人心易变，许家后来步步紧逼，欺辱叶家孤儿寡母，甚至想将叶家根基连根拔起。这不是恩怨，这是背叛。
“镇鸿，别想了。”武安国端起茶杯抿了一口，语气豁达中带着劝慰，“许家走到今天这步，全是自作自受。你没错，错的是那个钻牛角尖的老头子。”
叶老爷子轻叹一声，眼底浮起一层薄雾：“安国啊……你说得对。可有时候我闭上眼，还能听见当年战壕里的风声，能闻到大锅炖肉的香味。那时候我们穷得叮当响，可心里热乎啊。”
他顿了顿，声音低了几分：“现在什么都有了，位置也坐上了，反倒觉得空落落的。热血没了，兄弟也没几个了。”
武安国哈哈一笑，拍了拍他的肩膀：“老哥，咱们可不是十几岁的小崽子了！时代变了，轮到年轻人唱主角了。再过几年，咱俩怕是要拄拐棍遛鸟去喽！”
这话一出，气氛轻松了些。
叶老爷子也笑了，随即目光落在叶东健和宁敏燕身上：“东健，敏燕，你们两个也别拖了，挑个好日子把婚结了吧。这是我心里一件大事，办完了，我也能少操一份心。”
“不如一起办！”武安国灵机一动，“让东健和敏燕，再加上晨峰和晓菲，来个双喜临门！热闹又省事！”
“爷爷……”武晓菲脸一红，低头咬唇。
她当然愿意嫁给叶晨峰，可问题是——这家伙在外面还有别的女人，虽然他坦白得坦荡，态度也诚恳，可她还没见过那些“姐妹”。四个字：关系复杂。她不怕分享爱情，但她怕自己融不进那个“家”。
于是她轻轻摇头：“叶爷爷，还是让小叔和小婶先结吧，他们是长辈，理应优先。我和晨峰……我们商量好了，再等等。”
话音刚落，门口传来一阵脚步声。
“哟，这么热闹？开家庭会议也不叫我？”叶晨峰推门而入，风尘仆仆却神采飞扬。他刚从白家脱身，一路疾驰回来，仿佛生怕错过这场属于“家”的温暖。
所有人视线齐刷刷转向他。
“晨峰来了正好！”叶老爷子眼睛一亮，“我们正说你和晓菲的婚事呢。本来打算四个人一起办婚礼，可晓菲说你们要推迟？”
叶晨峰看向武晓菲，她瞪了他一眼，那眼神像是在说：“都是你惹的麻烦！”但他读懂了背后的温柔与包容，心头一暖，嘴角忍不住上扬。
“爷爷说得对，晓菲更对。”他笑着接过话，“婚事不急，先成全小叔和小婶。我们年轻人有的是时间，等风平浪静了再说。”
老爷子点点头，没再多劝，只是叮嘱了一句：“可别让我们等太久，老头子我……还想多看看热闹。”
话罢，叶晨峰忽然皱眉——他仔细打量着老爷子的脸色，苍白、倦怠，眼窝深陷，哪还有半点昔日铁血将军的模样？
“爷爷，您最近身体不舒服？脸色很差啊。”他上前一步，语气陡然认真。
武安国叹了口气：“可不是嘛，这几天饭都吃不下，医院也去了，查不出毛病，就是没胃口。”
叶晨峰心头一紧。这些年他忙着在外打拼，争权夺势，竟忽略了最该守护的人。他猛地站起身：“那还等什么？我现在就去做点吃的！”
“啥？你要下厨？”叶东健差点笑出声，“晨峰，你打架我服，谈情我也认，但做饭？我没听错吧？你确定不是去炸厨房？”
“小叔，你吃过我做的菜吗？”叶晨峰挑眉一笑，“没有吧？那就别瞎猜。”
武晓菲抿嘴轻笑：“小叔，晨峰做的菜真的很好吃，我吃过两次，比五星级酒店还香。”
“哎哟喂，晓菲，你这不是睁眼说瞎话嘛！”叶东健夸张地摆手，“他是你未婚夫，你当然帮他说话！万一他煮碗面把老爷子送进IcU，这责任谁担？”
“拭目以待便是。”叶晨峰耸耸肩，转身直奔厨房。
厨房里食材不多，但他向来擅长化平凡为奇迹。翻找一圈，发现几根排骨、一把面粉、还有点葱姜蒜，足够了。
他挽起袖子，动作利落：焯水、炒糖色、加料炖煮，锅铲翻飞间，糖醋排骨的香气已经开始弥漫。酸甜交织的气息，像是能把人的食欲从坟墓里勾出来。
接着和面、揉条、拉扯——一碗手擀拉面在他手中成型，汤底用猪骨慢熬，加入秘制香料，最后撒上翠绿葱花。整套流程行云流水，宛如一场无声的表演。
二十分钟后，两道菜端上桌：糖醋排骨色泽红亮，油光诱人；拉面热气腾腾，香气扑鼻。
“爷爷，尝一口？”叶晨峰亲自夹了一块排骨送到老爷子碗里。
叶老爷子迟疑了一下，夹起放进嘴里——瞬间眼睛一亮！
“这味道……”他咀嚼着，脸上久违的笑容缓缓浮现，“像极了当年部队食堂那口大锅菜，酸甜适中，肉烂骨酥……好吃！”
谁说年纪大了口味就淡？这会儿，武老爷子和叶老爷子可彻底推翻了这个说法。两人捧着碗，眼睛发亮，筷子飞舞得像是在打太极——只不过这回不是修身养性，是跟一碗拉面、一盘糖醋排骨较上了劲。
谁能想到，叶晨峰随手鼓捣出来的家常菜，竟能让两位平日里讲究“食不言、寝不语”的老派人物，瞬间化身“美食突击队”？那糖醋汁亮晶晶地裹着排骨，酸甜恰到好处，一口下去，连骨头都想嗦干净；拉面更是劲道弹牙，汤头浓郁得像是把整个江南的鲜味都熬进去了。
“爷爷，武爷爷，慢点吃啊，又没人跟你们抢。”叶晨峰笑着递上纸巾，心里却乐开了花。他知道，能让一向挑剔的老爷子们吃得这么忘我，这顿饭算是封神了。
可他这话一出，俩老头非但没减速，反而吃得更起劲了——仿佛生怕谁下一秒要把碗端走似的。武老爷子一边吸溜面条一边含糊嘟囔：“这孩子……藏得够深啊！”叶老爷子则直接夹起一块带油光的排骨塞进嘴里，眯眼叹道：“三十年官场宴席，不如今天这一口实在。”
要是有外人看见这一幕，怕是要揉揉眼睛再看三遍：堂堂华夏国两位德高望重的老前辈，竟像饿了三天的小伙计一样埋头猛干，桌上碗碟堆得跟小山似的，连汤底都被喝得见了底。
这哪是吃饭？这是用味蕾在写史诗。而叶晨峰，就是那位不动声色的“舌尖导演”。