晚风轻拂，像一缕温润的绸缎滑过树梢，夜空澄澈如洗，一轮清辉浩荡的明月悬于天心，银光似熔化的水银，无声流淌，把整条梧桐巷染成朦胧的霜色。
明天，就是十年一遇的“全球顶尖医学青年峰会”——这场被业内称为“医学界奥林匹克”的盛会，将在京西国际会展中心拉开帷幕。军区总院那位向来雷厉风行的段南院长，今儿却破天荒地坐不住了：他前脚刚在手术室盯完一台高难度脊柱微创重建术，后脚就抓起电话，催司机老陈立刻驱车去叶家接人。不是为赶场，而是想抢出几小时“师父时间”——段南嘴上喊叶晨峰“师父”，心里早把这年轻人当成了行走的《黄帝内经》活注本。他盘算得清楚：多聊十分钟，说不定就能参透一个困扰自己三年的神经再生难题。
老陈四十出头，寸头、挺背、指节粗粝，是军区车队里开了十八年红旗的老司机。他一见叶晨峰从青砖小院里踱出来，立马小跑绕到副驾侧，双手拉开门，腰微躬，声音沉稳又带敬意：“叶先生，段院让我先接您到别墅稍候。他处理完急诊会诊就回，亲自陪您过去——还说，‘务必让叶先生在客厅沙发最软那块坐稳了’。”
叶晨峰只轻轻颔首，步子不疾不徐。他答应来，一半是念着段南那声“师父”叫得诚恳——老头在老爷子病榻前守了七天七夜，药罐子熬干三只；另一半，是冲着段南当年替叶家老宅保下那棵百年金桂树的情分。至于什么“国际交流赛”？在他眼里，不过是群聪明学生做ppt、讲病例、争执“某基因靶点是否该进指南”的热闹课堂。若真论医道深浅——他指尖捻过一张ct片的功夫，比某些权威教授十年论文堆叠的临床判断更准三分。神医不是封号，是刻进骨子里的直觉与笃定。
段家别墅灯火通明，欧式吊灯洒下暖金光晕，大理石地面映着人影晃动。五位年轻人正围在壁炉边热络交谈，年纪都在二十四上下，像五株刚抽枝的玉兰，带着青涩却蓬勃的锐气。
居中那位，白衬衫袖口挽至小臂，腕骨分明，笑时眼尾微扬，有种浑然天成的从容——段天瑞，段南唯一的孙子，京城医科大学“临床之星”奖学金得主。另四人是他圈子里最亮的星：戴金丝眼镜、说话慢条斯理的方俊达（校刊医学专栏主笔）；身形修长、总爱用解剖模型比划的王奇正（解剖学助教钦点的“人体地图活字典”）；穿素白棉麻裙、说话声音像春溪淌过鹅卵石的江雨梦（校心理援助站志愿者，笔记工整得能当印刷体范本）；还有踩着短靴、烟熏妆淡得恰似薄雾、开口就带三分飒爽的易思颖（医学院辩论队王牌，去年靠一场“AI能否替代医生共情”的质询，把三位教授问得集体鼓掌）。
“待会见了我爷爷，”段天瑞指尖轻叩茶几，笑意收敛几分，“规矩点。他这次请来的‘师父’，连他提起来都压着嗓子——我长这么大，头回听我爷爷管谁叫‘师父’。”他顿了顿，镜片后的目光扫过众人，“按常理推，能当我爷爷师父的，至少也得六十往上吧？德高望重，白发苍苍，手一搭脉，病根在哪都逃不过……”
“放心！”方俊达推了推眼镜，镜片闪过一道光，“我连《柳叶刀》近五年综述都啃完了，就等向两位前辈讨教‘真实世界数据如何反哺临床决策’！”
江雨梦捧着温热的蜂蜜柚子茶，睫毛轻颤：“段院长上次门诊，三分钟就辨出我室友的隐匿性甲减……我想请教，怎么把‘望神’练到那种火候。”
“哟～”易思颖笑着撞了下江雨梦肩膀，烟熏眼线弯成月牙，“我们雨梦的‘望神’课，怕是早从大一就开始了——对象嘛，就在眼前坐着呢。”她朝段天瑞努努嘴，“听说未来爷爷一来，你连呼吸频率都要调成‘标准医学生模式’？”
“思颖！”江雨梦耳尖瞬间红透，指尖慌乱搅着裙角。
王奇正哈哈一笑，顺手把散落的解剖图谱收拢：“雨梦别慌，我刚查了——段院长师父的履历，全网零记录。神秘感拉满，说明人家根本不在意这些虚名。咱们啊，少刷手机，多备几个真问题。毕竟……”他眨眨眼，“真正的高手进门，看的可不是你鞠了几躬，而是你眼里有没有光。”
叶晨峰推门而入时，段家大厅里正热闹得像一锅刚烧开的高汤——笑语翻腾、茶香氤氲，段天瑞斜倚在紫檀圈椅里，手里把玩着一枚温润的青玉镇纸，正和几位青年才俊聊着国际医学交流大赛的赛制细节。话音未落，门轴轻响，一道修长身影逆光而立，衬衫袖口随意挽至小臂，指节分明的手还搭在黄铜门把上，眉眼清朗，神情却淡得像杯刚沏开的明前龙井——不烫人，但自带三分疏离。
满厅倏然一静。
段天瑞抬眼打量：二十出头，没穿白大褂，没戴工牌，连个听诊器都没挂，倒像刚从画室溜出来的艺术生。他指尖一顿，镇纸“嗒”地磕在案几上：“你是谁？”
“段南让我来这儿等他。”叶晨峰语气松散得像在说“外卖快到了”，顺手把肩上的帆布包往沙发扶手上一甩，“他说待会一块儿去大赛指定酒店办入住。”
空气骤然绷紧。
段天瑞脸色“唰”地沉了下去——这小子不仅直呼爷爷名讳，还叫得比喊自家表哥还顺口！他下意识攥紧镇纸，脑中飞速推演：能被段南亲自点名带进国际医学交流大赛核心观摩区的人……要么是国医局新批的青年特聘专家，要么是某位隐世老药王的关门弟子。可眼前这人，腕骨纤细、指甲干净，连一丝常年握手术刀留下的茧子都瞧不见。
“京城医科大？协和？还是301的住院医？”他身子微倾，声音压得低而锐，“我爷爷肯带你进去，那是拿你当苗子栽培——可你张口就‘段南’‘段南’地叫，是真不懂规矩，还是故意试探段家的底线？”
（这里得悄悄补一笔：段南如今见了叶晨峰，三步并作两步小跑着迎上去，弓着腰递保温杯，开口闭口“师父您尝尝这枸杞银耳羹”，连他养了八年的藏獒见了叶晨峰都摇尾巴蹭裤脚。若真让叶晨峰恭恭敬敬喊声“段爷爷”，怕不是要当场把老爷子气得把老花镜摔成八瓣——毕竟段南前天刚拄着拐杖追着叶晨峰绕喷泉跑了三圈，就为求他收下自己那本写满批注的《伤寒论》手抄本。）
叶晨峰闻言，慢悠悠掏出手机晃了晃屏幕——锁屏壁纸赫然是段南举着“拜师茶”咧嘴傻笑的照片，背景正是段家书房那幅“悬壶济世”的古匾。“喏，你爷爷亲笔签名的‘徒孙认证书’还没发呢，不过他昨天微信里说——”他模仿着段南中气十足的京片子拖长调子，“‘叫名字才显亲近！喊爷爷？那不是把我喊老了嘛！’”
话音未落，一道火红身影“噌”地插进两人之间。
易思颖一脚踩上红木茶几横档，马尾辫甩得像鞭子，指尖几乎戳到叶晨峰鼻尖：“喂！小白脸！再敢把‘段南’俩字嚼得这么甜，信不信老娘一个旋风踢送你去男科急诊——专治‘嘴硬肾虚’！”她运动鞋底还沾着操场塑胶跑道的碎粒，袖口露出一截练跆拳道磨出的浅褐色旧茧。
方俊达和王奇立刻捂嘴憋笑，肩膀抖得像筛糠——他们至今记得上周易思颖把两个偷拍她练功的实习生直接过肩摔进器械消毒池，出来时俩人还在互相帮对方拧校服领口的水。
倒是江雨梦悄悄拽了拽叶晨峰衣角，耳尖泛着薄粉，声音软得像融化的：“那个……她上周刚拿全国大学生跆拳道锦标赛女子组金牌……真的会踢的……”说着，她下意识摸了摸自己后颈——那里还贴着块创可贴，是上个月被易思颖“顺手矫正含胸体态”时，不小心撞到门框留下的记念。