窗外，纽约的夜景在灯光中缓缓展开。高楼大厦，霓虹闪烁，跟四九城差不多，但又不太一样。街上的行人很少，偶尔有几个，也都戴着口罩，行色匆匆。
陈浩看着窗外，没说话。
林晚坐在旁边，也没说话。她裹着那件大外套，靠着椅背，眼睛半睁半闭的，像是快睡着了。
车子开了快一个小时，到了酒店。陈浩付了车费，两人下了车。
酒店不大，但很干净。大堂里亮着暖黄色的灯，前台站着一个小伙子，戴着口罩，看见他们进来，笑着打招呼。
林晚办了入住，又帮陈浩问了一句。“还有房间吗？”
“有的。”小伙子查了查电脑，“正好还有一间。”
陈浩也办了入住。房间在五楼，林晚在502，他在505，隔了两个门。
两人上了楼，在走廊里道别。
“陈先生，今天谢谢您。”林晚站在房间门口，“您早点休息。”
“你也早点休息。”陈浩点点头，“明天见。”
“明天见。”
林晚推门进去，门轻轻关上了。
陈浩站在走廊里，站了一会儿，然后转身往自己的房间走。
第二天早上，陈浩醒得很早。
时差还没倒过来，脑子有点昏沉沉的。他躺在床上，盯着天花板看了一会儿，然后起床，洗漱，换衣服。
出门的时候，正好碰上林晚从房间里出来。她换了一身衣服，穿着一件浅蓝色的毛衣，牛仔裤，白色运动鞋，头发还是短短的，露出耳朵和一截白净的脖子。
“陈先生，早。”她笑着打招呼。
“早。”陈浩点点头，“吃早饭了吗？”
“还没有。正准备下去。”
“一起。”
两人下了楼，在酒店餐厅吃早餐。餐厅不大，几张桌子，摆着简单的自助餐。面包、牛奶、咖啡、麦片、水果，没什么可挑的，但够吃。
陈浩拿了一杯咖啡，一个面包，坐在靠窗的位置。林晚端着一碗麦片，坐在他对面。
“您今天有什么安排？”林晚问。
陈浩想了想。“到处走走。”
“那我就不打扰您了。”林晚笑了笑，“我今天得去学校。”
......
吃完饭，两人加完联系方式，各自出门。
陈浩站在酒店门口，点了一根烟。阳光照在身上，暖洋洋的。街上的行人比昨晚多了些，有戴口罩的，有没戴的，不过都行色匆匆。
陈浩沿着街道慢慢走，没什么目的，就是走走。
路过一个公园的时候，他停下来。公园不大，几棵老树，几条长椅，几个老人坐在椅子上晒太阳。鸽子在地上走来走去，咕咕叫着，不怎么怕人。
陈浩在长椅上坐下，看着那些鸽子。
他想起很多年前，在四九城，在什刹海，在那些老胡同里，也有鸽子。鸽哨呜呜地响，从头顶飞过，一转眼就不见了。
现在，那些鸽子不知道飞哪儿去了。
坐了一会儿，陈浩站起来，继续走。
路过一栋大楼的时候，他停下脚步。楼很高，玻璃幕墙反射着阳光，刺眼。楼前挂着一块牌子，写着几个英文字母。
看了几眼，没进去，继续走。
路过一个路口的时候，他看见一个流浪汉坐在地上，面前放着一个纸杯，里面有几个硬币。流浪汉穿着一件破旧的大衣，头发乱糟糟的，脸上满是污垢，但眼睛很亮。
陈浩从兜里掏出几张零钱，放进纸杯里。
流浪汉抬起头，看了他一眼。“上帝保佑你。”声音沙哑，但很清楚。
陈浩点点头，走了。
走了一上午，陈浩找了个咖啡馆，要了一杯美式，坐在角落里慢慢喝。
手机响了。林晚发来消息：“陈先生，我这边结束了，您要去大都会吗？”
陈浩回了一个字：“去。”
“那我们在门口见。”
陈浩喝完咖啡，出了门，打了个车，往大都会博物馆去。
出租车在大都会博物馆门口停下的时候，太阳已经偏西了。金黄色的阳光洒在博物馆那栋巨大的建筑上，把石墙照得发亮，门前的台阶上坐着不少游客，三三两两的，拍照的，聊天的，看手机的。
陈浩下了车，四处看了看。门口来来往往的人不少，但没看见林晚。正想发消息，就看见她从台阶上站起来，朝他挥了挥手。
“陈先生，这边！”她穿着一件浅蓝色的毛衣，站在台阶上，阳光正好落在她身上，短发被风吹得微微翘起。她手里拿着两张票，笑着跑下来。
“等很久了？”陈浩问。
“没有，刚到。”她把一张票递给他，“走吧，进去看看。听说里面好东西特别多。”
两人进了博物馆。
大厅很高，穹顶上垂着巨大的吊灯，光线从高处洒下来，照得整个空间亮堂堂的。大理石的地面磨得锃亮，能照出人影。游客们来来往往，说话声嗡嗡的，像一群蜜蜂在飞。
林晚站在大厅中间，仰着头看穹顶，看得出了神。
“怎么了？”陈浩问。
“没什么。”她收回目光，笑了笑，“就是觉得，这地方真大。”
两人沿着楼梯上了二楼。
林晚显然做过功课，手里拿着一本导览手册，一边走一边看。她走得不快，每到一个展厅都会停下来，仔细看那些展品，有时候凑得很近，有时候退后几步，歪着头看。偶尔她会掏出手机拍几张照片，但更多的时候，她就是静静地站着，看着。
陈浩跟在她后面，不紧不慢的。
“您看这个。”林晚停在一个展柜前，“这是古埃及的东西，三千多年前的。”
展柜里放着一尊石雕，黑黝黝的，线条粗犷，但很有力量。是一个坐着的法老，双手放在膝盖上，眼睛直直地望着前方。
陈浩凑过去看了一眼，也就那样，没什么特别的。
接着，两人又看了古希腊的雕塑，古罗马的壁画，中世纪的盔甲，文艺复兴时期的油画。林晚每一样都看得很仔细，时不时念叨几句，像是自言自语，又像是在跟陈浩说话。
“您看这个雕塑，是米开朗基罗的。他的作品，线条特别有力。”
“这幅画是莫奈的，您看他画的睡莲，颜色用得真好。”
“这是梵高的，您看这笔触，多狂野。”
陈浩听着，偶尔点点头，偶尔应一句。他对这些东西不太懂，来这里就是为了打发时间。
走到华夏馆的时候，林晚的脚步慢了下来。