广州的夏夜着股挥之不去的湿热，悦来客栈的房间里，油灯的火苗被风得微微晃动，将陈幽的影子拉得老长，映在满桌的旧物上——北平带来的哲学笔记、留法时拍的黑白照片、苏联教官手写的格斗手册，还有子仁送他的那支钢笔，笔帽上的划痕都还清晰。
老周坐在对面，手里捏着张泛黄的宣纸，纸上写着两个遒劲的楷书：陈默。“组织同意了，从今天起，‘陈幽’这个名字，就留在过去吧。”
他把宣纸推到陈幽面前，指尖在“默”字上顿了顿，“‘默’字，一是取你儿时的字‘默之’，留个念想；二是提醒你，潜伏这条路，多听少说，沉默是最好的保护色——你的代号，叫‘寒鸦’。”
“寒鸦”——陈幽在心里默念这两个字。
寒鸦喜群栖，却惯于在暗夜独行，既不惹眼，又能敏锐地捕捉周遭动静，像极了他未来要走的路。他伸手抚过宣纸上的字迹，墨色未干，指尖沾了点墨痕，像是在心上烙下的印。
“该了断的，就得彻底。”
老周的声音沉了下来，目光落在桌角那叠北平的笔记上，“这些东西，不能留。任何能证明你过去的物件，哪怕是一张纸片，都可能成为杀你的刀。”
陈幽点点头，拿起那本哲学笔记。封面是他亲手包的牛皮纸，里面记满了北大听课的心得，还有子仁在火炉边跟他聊的革命观点，字里行间都是年轻时的热血与理想。
他翻到其中一页，上面画着未名湖的草图，旁边写着“子仁兄说，革命要接地气，要懂百姓苦”——那是他第一次明白革命不是纸面上的理论，是要踩着泥土去走的路。
指尖摩挲着熟悉的字迹，陈幽的眼眶微微发热。
可他知道，老周说得对，这些东西留着，就是定时炸弹。
他深吸一口气，将笔记塞进旁边的铜盆里，又拿起那张留法时的照片——照片上的他穿着西装，站在埃菲尔铁塔下，笑得一脸灿烂，身后是一群同样留洋的同学，每个人眼里都闪着对未来的憧憬。
“烧了吧。”老周递过一根火柴，“烧干净，就当跟过去的自己，好好告个别。”
火柴划亮的瞬间，火苗映在陈幽眼里。
他看着火苗舔舐着笔记的纸角，黑色的灰烬一点点卷起来，像蝴蝶的翅膀，飘落在铜盆里。笔记上的字迹渐渐被火焰吞噬，未名湖的草图、子仁的话、年轻时的理想，都在火光中慢慢消失。
还有苏联教官的格斗手册、子仁送的钢笔。可他终究还是咬了咬牙，把钢笔也放进铜盆里。
火焰渐渐小了下去，铜盆里只剩下一堆黑色的灰烬，风一吹，就飘起细小的尘埃，落在陈幽的手背上，带着点灼热的温度。
“这个，你留着。”
老周从怀里掏出一个黑色的皮面笔记本，递给陈幽。
封面上没有任何字迹，只有一道浅浅的裂痕——这是苏联时，瓦西里送他的加密笔记本，里面的字迹要用特殊的药水才能显形，平时看起来就是本空白的本子。
“瓦西里同志说，这个本子，能帮你记重要的事，又不会被人发现。”
老周的语气软了些，“留着吧，也算给过去留个念想，只要别让人知道它的秘密就行。”
陈幽接过笔记本，指尖抚过那道裂痕。
瓦西里的笑脸浮现在眼前——那个留着大胡子的苏联教官，总喜欢拍着他的肩膀说“陈，你是个好苗子，要记住，潜伏不是孤独的，你的背后有组织”。他把笔记本紧紧抱在怀里，像是抱住了最后一点过去的温暖。
“来，对着镜子，喊一遍自己的新名字。”老周起身，把那面小镜子递到陈幽面前。
镜子里的人，穿着米白色西装，头发梳得整齐，眼眶还有点红，却眼神坚定。陈幽看着镜子里的自己，深吸一口气，一字一句地说：“我叫陈默，沉默的默。”
声音不大，却带着股不容置疑的决心。
“再喊一遍，大声点。”老周说。
“我叫陈默！代号寒鸦！”陈幽的声音提高了些，胸腔里像是有股热气在涌动。”
陈幽看着镜子里的自己，眼神一点点变得锐利。他握紧拳头，声音铿锵有力：“陈幽已经死！从今天起，我是陈默！我是‘寒鸦’！我为革命事业潜伏到底，永不叛离！”
老周看着他，眼里露出了欣慰的笑容：“好，说得好。记住你今天说的话，不管将来遇到什么困难，什么诱惑，都不能忘了这句话。”
他走到桌前，拿起那张写着“陈默”的宣纸，叠好，放进陈幽的西装内袋：“这个你带着，就当是你的新身份凭证。明天去黄埔军校报到，你就是陈默，湖南湘潭陈氏绸缎商号的独子，留法归来，立志投笔从戎的富家少爷——没有过去，只有未来。”
陈幽摸了摸内袋里的宣纸，纸面的温度透过布料传来，像是一道无形的契约。他知道，从这一刻起，他不再是那个在北平街头调研、在苏联刻苦训练的陈幽了。他是陈默，是要戴着假面，在敌人心脏里行走的潜伏者；是要学会沉默，学会伪装，学会在刀尖上跳舞的“寒鸦”。
夜深了，老周走后，陈幽坐在桌前，没有开灯，就着窗外的月光，打开了瓦西里的笔记本。空白的纸页在月光下泛着淡淡的光泽，他拿出一支笔，用只有自己能看懂的暗号，在第一页写下：陈默，代号寒鸦，1924年夏，广州，黄埔报到。从现在起，沉默隐忍，潜伏到底。