陈默捏着那页刚打印出来的处分通告，指尖几乎要嵌进纸页边缘的折痕里。
办公室百叶窗没拉严，午后的阳光斜斜切进来，在通告上“开除出复兴社”五个黑体字上投下细碎的光斑，倒像是给这行冰冷的字镀了层晃眼的假暖。
他抬眼望向斜对面的工位，那里已经空了。上午还坐着林科员，一个总爱把钢笔帽转得嗡嗡响的年轻人，说话带着点江南口音的软，每次交报表前都会敲敲陈默的桌子，笑着问“陈处长，你帮我看看这数对不对”。
就因为林科员上个月帮档案室整理旧文件时，顺手帮陈默递过一叠标着“绝密”的
电报底稿——那是陈默故意留在桌角的“破绽”，为的就是把调查的引线引向无关之人。现在就成了“关联内鬼线索”，卷铺盖走了。
门被轻轻敲了两下，是情报一处秘书科的小赵，端着杯刚泡好的茶进来，语气里带着小心翼翼的试探：“陈处长，戴老板那边刚来过电话，问您对林科员的处分有没有别的意见。”
陈默收回目光，把通告揉成一团，塞进抽屉最底层。他
接过茶杯，指尖触到温热的杯壁，却没觉得暖，只觉得那温度顺着指尖往上爬，烧得心口发紧。“没意见，”他声音压得很稳，稳得像淬了冰，“调查小组的结论，我认。”
小赵哦了一声，没再多说，转身要走时又顿住，回头看了眼空工位，小声补了句：“林科员今早走的时候，还问我您什么时候回来，说有份报表想跟您核对……”
陈默握着茶杯的手猛地一紧，滚烫的茶水溅出来，落在手背上，他却没躲。
那点灼痛像是根针，刺破了他强装的平静，让藏在心底的那点不忍，顺着疼意往外冒。
他知道林科员是冤枉的，从头到尾都没沾过“通共”的边，连复兴社核心任务都没接触过，就因为自己设的一个局，这辈子的前程就毁了。
“知道了。”
他打断小赵的话，语气冷了些，“让总务处尽快把工位清了，别影响其他人办公。”
小赵愣了愣，见陈默没再说话的意思，只好点点头，轻手轻脚地退了出去。
办公室里又静下来，只剩下墙上挂钟滴答滴答的声响，敲得人心烦意乱。陈默走到窗边，推开一条缝，冷风灌进来，带着院子里梧桐叶的萧瑟味。
他看见林科员提着个旧皮箱，正从办公楼门口走出来，脚步很慢，时不时回头往楼上望，那眼神里没有怨，只有茫然，像是还没明白自己为什么突然就成了“内鬼关联人”。
陈默猛地关上窗，后背抵着冰冷的玻璃，胸口闷得发慌。
他不是第一次做这种事，潜伏8年，手上沾过的“脏”不算少，但这次不一样。
李诚是真的可疑，再次被监查是迟早的事，可林科员……
他就是个刚毕业没多久的学生，眼里还带着对复兴社的憧憬，对“为国效力”的热望，却因为自己的一个算计，成了牺牲品。
“非我所愿……”他对着空无一人的办公室，低声念出这四个字，声音沙哑得厉害。
如果不把林科员推出去，调查小组就不会善罢甘休。
李诚虽再次被抓，但他咬着没松口，只说自己“可能接触过可疑人员”，没供出任何实质性的线索。
那些人找不到内鬼，就会把注意力重新放在自己身上——毕竟上次传递情报时，他差点被巡逻队撞见，虽然最后靠伪造的外出记录蒙混过关，但难保没人记着那茬。
一旦被持续调查，他藏在书柜夹层里的加密电报本，藏在钢笔笔杆里的密写药水，还有和组织约定的暗号，迟早会被查出来。
到时候，不仅自己活不了，地下党组织在南京情报网也会被连根拔起。他不能赌，也赌不起。
陈默走到书柜前，指尖在一排精装书脊上划过，最后停在《资治通鉴》上。这本书的封皮是假的，里面挖空了，放着他的加密笔记本。
他掏出笔记本，翻开最新的一页，钢笔尖悬在纸上，迟迟没落下。墨水在纸上晕开一小团黑点，像个解不开的结。
他想起刚进行时隐秘战线时，上海地下党负责人老周跟他说的话：“潜伏这条路，就是在刀尖上走，每一步都得踩着‘舍’，有时候是舍自己，有时候是舍别人。但你要记住，你舍的不是无辜，是为了让更多人不用舍。”
那时候他以为自己懂了，可真到了要亲手把无辜人推出去的时候，才知道这“舍”有多疼，有多沉。
钢笔尖终于落下，“非我所愿，为大义忍之”8个字，写得用力，笔画边缘都有些发毛。
写完这行字，他盯着纸页看了很久，直到眼睛发酸，才合上笔记本，重新塞回书柜夹层。
他抬手抹了把脸，指尖触到眼角的湿意，又迅速擦掉，像是要把那点脆弱也一并擦掉。
桌上的电话响了，是调查小组的王组长打来的，语气里带着几分轻松：“陈处长，林科员的事搞定了，戴老板那边也认可了，你放心，这事就算结了。”
“多谢王兄费心。”陈默拿起听筒，声音已经恢复了平时的沉稳，听不出半点异样，“以后有什么需要我配合的，尽管开口。”
“好说，好说。”王组长笑了两声，“你这次可是帮了大忙，要不是你找出那线索，我们还得耗着呢。戴老板刚才还夸你办事果断，是块好料子。”
挂了电话，陈默靠在椅背上，闭上眼睛。
王组长的话像根刺，扎得他心口疼。果断？不过是踩着别人的前程，换自己的安全罢了。
他想起林科员走的时候，手里还攥着一本皱巴巴的《复兴社章程》，那是他刚入职时发的，扉页上还写着“精忠报国”四个字，字迹工整，带着年轻人的热血。
也许过不了多久，林科员就会被人忘了，就像复兴社里每天来来去去的人一样，没人会记得他为什么离开，也没人会知道他是被冤枉的。
只有陈默记得，记得他转钢笔的样子，记得他问报表时的笑容，记得他离开时茫然的眼神。这些记忆，会像石子一样，沉在他心底，压着他，提醒他自己肩上扛着什么。
他睁开眼，目光落在桌上的文件堆里，最上面是一份待处理的情报汇总。
他深吸一口气，拿起钢笔，翻开文件，开始逐字逐句地审阅。笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响，把那些翻涌的愧疚，一点点压回心底最深处。
他不能停，也不敢停。潜伏的路还长，后面还有无数个“李诚”“林科员”要面对，还有无数个局要设，无数次“牺牲”要忍。只要能活下去，能为组织多做一点事，这点愧疚，这点不忍，就算压得他喘不过气，也得扛着。
办公室的钟敲了5下，到了下班时间。同事们陆续走了，走廊里的脚步声越来越远，最后只剩下陈默一个人。他收拾好文件，锁上抽屉，转身关灯，带上门。
他快步走下楼梯，融进夜色里。夜色很浓，能藏很多东西，包括他眼底的愧疚，和肩上的使命。