入秋的雨总来得急。
傍晚时还透着点夕阳的暖光，不过半个时辰，乌云就压得很低，风卷着雨点子噼里啪啦砸在修车铺的铁皮棚上，像是有谁在外面敲着千面鼓。
清玄坐在里屋的八仙桌旁，手里捧着沈砚刚煮好的姜汤，指尖被烫得微微发红。窗外的雨幕把镇子泡得发涨，远处的灯影在雨里晕成一团团模糊的黄，倒比白日里多了几分朦胧的温柔。
沈砚刚修完最后一辆车，带着一身湿气从外面进来，随手把湿漉漉的工装外套搭在门后的钩子上，露出里面干净的白衬衫。他甩了甩手上的水珠，看见清玄捧着姜汤发呆，不由笑了笑：“怎么？山里没见过这么大的雨？”
“不是，”清玄抬头，睫毛上还沾着点水汽，“就是觉得……雨声跟山上不一样。”
山上的雨是缠缠绵绵的，顺着树叶滚下来，落在青石板上是“嘀嗒”的轻响，混着松涛，像师父弹的古琴。可山下的雨，带着股子急脾气，砸在屋檐上、地面上，轰隆隆的，连带着人心也跟着发慌。
沈砚走过来，拿起桌上的干毛巾给他擦了擦额角的碎发：“山里的雨养人，城里的雨嘛，净捣乱。”他说着，视线落在桌角一个旧木盒上——那是今早整理库房时翻出来的，说是母亲留下的东西，一直没来得及细看。
清玄顺着他的目光看去，好奇地问：“这里面是什么？”
“不知道，”沈砚拿起木盒，入手轻飘飘的，盒面上刻着朵模糊的兰花，锁扣已经生了锈，“好多年没动过了，试试能不能打开。”他找了把小起子，小心翼翼地撬了撬锁扣，“咔哒”一声轻响，锁开了。
盒子里铺着块褪色的红绒布，上面放着几样东西：一支磨得光滑的木簪，一个缺了角的瓷娃娃，还有……一张泛黄的黑白照片。
沈砚拿起照片，指尖微微一顿。
照片上是个年轻女人，梳着两条麻花辫，穿着的确良衬衫，正抱着个襁褓里的婴儿笑。女人的眉眼很温柔，嘴角有两个浅浅的梨涡。而她怀里的婴儿，被裹得严严实实，只露出一小截粉嫩的下巴。
“这是……娘？”清玄凑过来看，声音有点发颤。他从没见过母亲的样子，只听师父说过，母亲是个很温柔的人。
“嗯，”沈砚的声音有点低，“怀里的应该是你，那时候你才刚满月。”他记得母亲说过，这张照片是他三岁那年，特意翻出来给他看过的，说等弟弟长大了，要一起看。
清玄伸出手指，轻轻碰了碰照片上女人的脸，眼眶有点热。原来这就是娘啊，果然像师父说的那样好看。
沈砚把照片放回盒子里，又拿起那个缺角的瓷娃娃。娃娃的脸已经模糊了，但眉眼间的样子，倒有几分像他记忆里母亲的模样。他摩挲着瓷娃娃的缺口，忽然“咦”了一声——娃娃底座上，好像刻着什么字。
他把瓷娃娃翻过来，借着屋里的灯光仔细看。底座上刻着两个小小的字，笔画歪歪扭扭，像是用指甲刻上去的：
“阿砚”。
是母亲的字迹。沈砚的心猛地一软，小时候母亲总这么叫他，软软糯糯的，像含着块糖。
就在这时，窗外的雨突然变急了，风卷着雨丝斜斜地打在窗纸上，发出“沙沙”的声响。隔壁突然传来“哐当”一声巨响，像是有什么东西被风吹倒了。
沈砚皱了皱眉：“我去看看隔壁王婶家的棚子，别被风吹塌了。”他把瓷娃娃放回盒子里，起身要往外走。
“我跟你一起去！”清玄连忙放下姜汤，也站了起来。
“外面雨大，你在家待着。”沈砚拿起墙角的伞，回头看了他一眼，“把盒子收好吧，别弄丢了。”
清玄点点头，看着沈砚撑着伞消失在雨幕里，才转身拿起木盒，想找个稳妥的地方收起来。他手指碰到红绒布，忽然感觉底下好像还有东西。
他把木簪和瓷娃娃拿出来，掀开红绒布——下面竟藏着一张折叠得整整齐齐的纸条。
纸条比照片还要黄，边缘都脆了。清玄小心翼翼地展开，上面只有一行字，是用铅笔写的，字迹潦草，像是很急的时候写的：
“他们找到这里了，带孩子走，往南，找青城山——”
后面的字被什么东西洇湿了，模糊不清，只剩下一个残缺的“云”字。
清玄的心跳瞬间漏了一拍。
他们？他们是谁？
往南，找青城山？师父的道号，不正是“云鹤”吗？
他拿着纸条的手指开始发抖，脑子里乱糟糟的。小时候被抱走的事，师父总是说得含糊，只说是意外，可这张纸条……分明像是在逃难。
难道哥哥被抱走，不是意外？那自己能留在师父身边，又是因为什么？
雨声越来越大，像是要把整个屋子都吞掉。清玄觉得有点冷，下意识把纸条攥紧，指节都泛了白。
就在这时，门口传来脚步声，沈砚回来了，身上落满了水珠，头发湿哒哒地贴在额头上：“王婶家的棚子没事，就是几根竹竿倒了，我帮着扶起来了……你怎么了？”
他注意到清玄脸色发白，手里还捏着张纸条，连忙走过来：“出什么事了？”
清玄抬起头，眼里满是茫然和慌张，他把那张皱巴巴的纸条递过去：“哥，你看这个……”
沈砚接过纸条，目光落在那行字上，脸上的血色一点点褪去。他站在原地，手里紧紧攥着那张薄薄的纸，仿佛那是什么千斤重的东西。
窗外的雷声“轰隆”一声炸响，惨白的闪电瞬间照亮了他震惊的脸。
原来这么多年，他们所以为的“意外”，从来都不是意外。
而那个隐藏在岁月里的“他们”，究竟是谁？