清玄大病初愈的那几日，沈砚几乎寸步不离。药按时煎，饭按点做，连院子里的石板路都被他刷洗得干干净净，生怕沾了潮气再让清玄受了寒。
清玄总觉得过意不去，想帮着做点事，却总被沈砚按回椅子上。“你乖乖坐着养着就是帮我大忙了。”沈砚一边擦着刚买回来的苹果，一边头也不抬地说，“等你彻底好了，想做什么都行。”
清玄只好捧着那两块平安玉佩，坐在屋檐下晒太阳。玉佩被体温焐得温热，贴合掌心的弧度像是天生就该属于他。只是不知为何，这几日摩挲玉佩时，指尖总在一处细微的裂痕上打转——那裂痕藏在繁复的云纹里，不细看几乎发现不了，像是被人硬生生摔过。
他隐约记得，这玉佩原是一块整玉，师父说过，是当年一位故人所赠，能保平安。后来不知怎的断成了两半，师父自己留了一块，另一块便给了他，说等遇到“该给的人”，再合二为一。
遇见沈砚那天，他攥着半块玉佩在镇口徘徊，沈砚从怀里摸出的，正是另外半块。当时拼在一起严丝合缝，他只觉得是天意，竟没留意那道藏在纹路里的裂痕。
“在想什么？”沈砚递过来削好的苹果，看见他对着玉佩出神，随口问道。
清玄回过神，把玉佩小心翼翼地揣回怀里，接过苹果咬了一小口：“在想师父。”他顿了顿，抬眼看向沈砚，“哥，你见过我师父吗？”
沈砚削苹果的手顿了一下，果皮连成的线断了一截。“见过几次。”他声音平淡，像是在说一件寻常事，“当年我爹还在时，师父常来家里坐。”
“那你知道我师父去哪了吗？”清玄的眼睛亮了些，带着一丝期待。自他下山后，就再没收到过师父的消息，临走时师父只说“到了镇上，自会有人接你”，其余的半个字也不肯多讲。
沈砚把苹果核扔进竹篮，起身往屋里走：“师父云游惯了，说不定在哪座山里修行呢。等你好了，咱们托人打听打听。”他的语气听不出异样，清玄却莫名觉得，他似乎在回避什么。
这天傍晚，沈砚去后巷倒垃圾，回来时看见清玄站在院门口，脸色发白，手里紧紧攥着那半块玉佩。
“怎么了？”沈砚心头一紧，快步走过去。
清玄抬起手，指尖颤抖地指着玉佩内侧——那里刻着一个极小的“砚”字，被裂痕从中劈开，一半模糊，一半清晰。“这、这是……”
沈砚的脸色瞬间沉了下来，像是被人揭开了深藏多年的伤疤。他沉默了片刻，声音低哑得像磨过砂石：“这玉佩，原是一对。”
清玄愣愣地看着他，脑子里乱糟糟的，许多零碎的片段忽然涌了上来——小时候听师兄们说，师父早年有个俗家弟子，跟他年纪相仿，后来不知犯了什么错，被逐出师门；师父总对着半块玉佩发呆，有次他不小心碰掉了，师父第一次对他发了火；下山前那晚，师父把玉佩塞进他手里，反复叮嘱“见到持另一半玉佩的人，务必信他，护他……”
“哥，你……”清玄的声音都在发颤，“你是不是……”
“是。”沈砚打断他，抬头看向天边的晚霞，眼神里翻涌着复杂的情绪，“我是师父的第一个弟子，沈砚。当年师父给我取名时，把这对玉佩分了我一半。”
清玄踉跄着后退一步，撞在门框上。他终于明白，为什么第一次见沈砚就觉得亲切，为什么两块玉佩能严丝合缝地拼在一起，为什么沈砚总对他格外照顾——原来他们是师兄弟，是师父早就安排好的牵绊。
“那你为什么……”清玄想问“为什么被逐出师门”，话到嘴边却咽了回去。他看见沈砚紧抿的唇线，看见他手背上凸起的青筋，忽然觉得那答案或许太沉重，不该问。
沈砚却像是看穿了他的心思，自嘲地笑了笑：“当年年轻气盛，犯了大错，连累了师父，被逐出去也是应当。”他没说具体是什么错，只是伸出手，轻轻碰了碰清玄手里的玉佩，“师父把你交给我，是信我还能补救。”
清玄看着他眼底的红血丝，想起他冒雨找医生的背影，想起他守在灶前熬药的模样，忽然把玉佩往他手里一塞：“不管你犯过什么错，你都是我哥。”
沈砚握着两块拼在一起的玉佩，指尖传来清玄残留的体温，那道裂痕硌得他手心发疼。他张了张嘴，想说什么，最终只化作一声低低的“嗯”。
暮色渐浓，院子里的老石榴树影影绰绰。清玄忽然想起什么，从怀里摸出个布包，递到沈砚面前：“这个，给你。”
布包里是个小小的竹制书签，上面刻着只笨拙的小鸟，翅膀歪歪扭扭，眼睛却用朱砂点得很亮。“我病着没事做，可来玩的。”清玄有点不好意思地挠挠头，“听说你总看账本，或许能用得上。”
沈砚捏着那枚书签，竹片带着清冽的草木香，指尖能摸到刻痕里未磨平的毛刺。他忽然想起很多年前，自己也给师父刻过类似的玩意儿，当时师父笑着说“我们阿砚手真巧”。
原来时光兜兜转转，总有些东西，是以另一种方式回来的。
“很好看。”沈砚把书签小心翼翼地放进贴身的口袋，抬头时，眼里的阴霾散了些，“等你好利索了，我带你去镇上的木工坊，那里有好木料。”
清玄眼睛一亮：“真的？”
“真的。”沈砚笑了笑，伸手揉了揉他的头发，“不过得先把药喝了。”
提到药，清玄的脸垮了下来，却还是乖乖点头：“哦。”
夕阳最后的余晖落在两人身上，把影子拉得很长。沈砚看着清玄乖乖进屋端药碗的背影，低头摸了摸口袋里的书签，又握紧了那对带着裂痕的玉佩。
有些旧事或许无法磨灭，但往后的日子，总能慢慢补起来的。他想。