夜雨敲打着窗棂，淅淅沥沥，像无数根细针，扎在沈砚的心上。
他坐在灯下，指尖捏着那枚拼合完整的“平安”玉佩。玉质被摩挲得愈发温润，可上面的纹路却像活了过来，在昏黄的光线下扭曲、游动，渐渐幻化成十六年前那个雨夜的模样。
那天的雨，比今夜更急，更猛。
他记得自己缩在衣柜里，透过木板的缝隙，看见母亲抱着三岁的清玄，脸色惨白地往门外退。父亲挡在她们身前，后背渗出血迹，手里紧紧攥着一把生锈的柴刀，对着破门而入的几个黑衣人嘶吼：“你们要找的是我，放她们走！”
黑衣人没说话，只挥了挥手里的短刃，寒光在昏暗的油灯下一闪。父亲闷哼一声，倒在地上，柴刀“哐当”落地，在雨声里格外刺耳。
母亲抱着清玄，转身就往柴房跑。他听见她的声音在发抖，却异常清晰：“砚儿，躲好，千万别出来！等天亮了……等天亮了去找你舅舅……”
然后是拖拽声，哭喊声，还有清玄被吓得哇哇大哭的声音，像一把钝刀，反复切割着他的耳膜。他死死咬着嘴唇，尝到血腥味，却不敢发出一点声音。衣柜门板被撞得摇摇晃晃，他看见母亲的衣角从缝隙里滑过，然后被一只沾着泥的大手拽走。
雨下了整整一夜。
等他刚从衣柜里爬出来时，屋里空荡荡的，只有地上那摊已经发黑的血迹，和父亲那把断了的柴刀。母亲和弟弟都不见了，桌上还摆着没吃完的晚饭，一碗清粥凉透了，旁边放着两个没剥壳的鸡蛋——那是他和清玄最喜欢的。
他揣着那半块刻着“平”字的玉佩，跌跌撞撞冲进雨里。雨水打湿了他的头发，灌进单薄的衣衫，冷得他牙齿打颤。他不知道舅舅在哪里，只记得母亲说过，往东边走，翻过三座山，有个叫“柳溪村”的地方。
他走了三天三夜，饿了就啃树皮，渴了就喝路边的雨水，脚上磨出了血泡，每走一步都钻心地疼。直到在山脚下晕倒，被路过的修车铺老板捡回去，成了“老沈”的养子，沈砚这个名字，连同那段记忆，被他死死压在心底，压了十三年。
直到半年前，那个穿着紫袍的少年站在他的修车铺前，怯生生地问“你是我哥吗”，他才知道，原来清玄还活着，原来母亲当年拼了命，真的护住了他。
“哥？”
清玄的声音在门口响起，带着刚睡醒的迷糊。他披着件薄外套，头发睡得有些乱，揉着眼睛走进来：“你怎么还没睡？灯一直亮着。”
沈砚猛地回神，把玉佩攥紧，指节泛白。他抬头时，脸上已经没了刚才的恍惚，只余温和：“看你睡得沉，没舍得叫你。做噩梦了？”
清玄点点头，走到他身边坐下，往他身上靠了靠。少年身上带着刚睡醒的暖意，冲淡了他指尖的凉意：“梦见小时候了，好多水，还有……娘抱着我跑。”他皱着眉，眼神茫然，“我记不清娘长什么样了，只记得她身上有股淡淡的皂角香。”
沈砚的心像被什么东西撞了一下，钝钝地疼。他抬手，轻轻揉了揉清玄的头发，动作和半年前第一次见面时一样自然：“会想起来的。”
“哥，”清玄忽然抬头，眼睛在灯下亮晶晶的，“你说，娘还在吗？”
沈砚沉默了。
他这些年一直在查。当年那伙黑衣人，像是凭空出现的，没留下任何线索。他只从老沈偶尔的闲聊里听过，十几年前，附近几个村子丢过不少孩子，都说跟山里的“绺子”有关，可那些人早就销声匿迹了。
“会找到的。”他最终还是这样说，声音笃定，像是在给自己打气，“等我们攒够了钱，就去柳溪村找舅舅，他一定知道些什么。”
清玄重重点头，把脸埋进他的肩膀。少年的呼吸轻轻拂过他的脖颈，带着点孩子气的依赖。沈砚低头看着他柔软的发顶，想起衣柜缝隙里那个小小的、哭红了脸的婴儿，眼眶忽然有些发热。
他以为自己早已习惯了独自面对那些黑暗，可清玄的出现，像一束光，照亮了他压在心底十三年的伤口。原来那些他以为早已结痂的地方，一碰还是会疼。
“哥，你的手好凉。”清玄握住他的手，把自己的掌心贴上去，“我给你暖暖。”
少年的手心温热，带着常年练剑的薄茧，却异常坚定。沈砚看着两人交握的手，看着那枚被他们共同攥着的玉佩，忽然觉得，或许那些过去的黑暗，并非无法跨越。
至少现在，他不是一个人了。
雨还在下，但窗棂上的声响，似乎没那么刺耳了。灯下，兄弟俩的影子被拉得很长，紧紧依偎在一起，像两块终于拼合的玉佩，再也不会分开。