沈砚推开“老沈修车铺”的木门时，夕阳正把檐角的影子拉得老长。清玄坐在门槛上，手里捏着片刚摘的梧桐叶，叶尖被他捻得发皱，眼神却直勾勾盯着街对面——王记杂货铺的老板娘正踮脚往门楣上挂新灯笼，红绸子在风里晃，晃得他眼皮也跟着跳。
“又看什么呢？”沈砚把工具箱往墙角一放，铁锈味混着晚香玉的气息漫开。他顺着清玄的目光瞥过去，没什么特别的，不过是寻常巷陌的晚景，“晚饭想吃葱油面还是蛋炒饭？”
清玄没应声，把梧桐叶往口袋里一塞，站起身时衣摆扫过门槛上的灰，“哥，你还记得三年前，城南那户姓林的人家吗？”
沈砚的手顿了顿。他正解围裙的绳结，棉布带子在指缝间滑了下，“怎么突然提这个？”
“下午去青城山送信，师父让我带了些旧卷宗下来。”清玄往屋里走，脚步有点急，木楼板被踩得“吱呀”响，“卷宗里夹着张纸，是当年林先生报官时的笔录副本——就是那个被说成‘意外坠河’的林先生。”
沈砚跟着进了屋。灶台上的瓦罐还温着，是早上炖的排骨汤，香气慢悠悠地钻鼻子。他没去看灶火，转头看向清玄手里的卷宗——牛皮纸封面磨得发毛，边角卷着，上面“青城山藏经阁”的朱印淡得快要看不清了。
“当年官府不是定了案？说是夜里过石桥时，失足掉下去的。”沈砚的声音低了些，他伸手抽过卷宗，指尖触到纸页时，能觉出经年的脆薄，“林先生是教书先生，性子温吞，没听说跟谁结过仇。”
清玄蹲在桌边，手指点着笔录上的字：“可这里写着，林先生坠河前三天，曾去衙门报过案，说家里丢了幅画——不是什么值钱的，是他亡妻画的山水图，就挂在堂屋墙上，夜里被人撬了窗偷走的。”他抬头时，睫毛上沾了点从梁上落的灰，“师父说，这笔录是当年青城山一位俗家弟子在衙门当差时抄的副本，原案宗早不知被压到哪个角落里了。”
沈砚翻卷宗的手停在某一页。纸页上有处墨迹晕开了，像是被水浸过，写的是林先生的供词：“画中藏有旧物，非关钱财，唯恐落入歹人之手……”后面的字被虫蛀了个洞，黑乎乎的，看不清究竟藏了什么。
“旧物？”沈砚皱眉，“什么旧物能让偷画的人冒险撬窗，甚至……”他没说下去，但两人都明白那没出口的话——甚至可能因此害了人命。
院门外突然传来“笃笃”敲门声，轻得像怕惊扰了什么。清玄先反应过来，起身时带倒了桌边的小板凳，“我去开。”
门一拉开，晚风裹着点凉意涌进来。门口站着个穿青布衫的少年，约莫十五六岁，手里捧着个布包，低着头，声音细得像蚊子哼：“请问，这里是沈砚先生家吗？”
沈砚走过去时，看见少年的手指在布包上攥得发白，指节都泛青了。“我是沈砚，你是？”
“我是林先生的学生，叫阿竹。”少年抬起头，眼尾有点红，“我娘是林先生的远房表妹。今天整理林先生留下的箱子，找着这个，我娘说，当年林先生总提，沈先生是个信得过的人，让我务必把这个交给您。”
布包递过来时，沈砚觉出分量不轻。他解开布绳，里面是个紫檀木的小匣子，巴掌大，锁是黄铜的，上面刻着朵小小的兰草——跟卷宗里提的那幅山水图上的落款纹样，一模一样。
阿竹没多待，放下匣子就走了，背影瘦瘦的，很快融进巷口的暮色里。清玄关上门，转头就看见沈砚正对着匣子发呆，指尖在铜锁上摩挲，兰草的纹路硌得指腹发疼。
“哥，要撬开吗？”清玄从灶台下摸出把小起子，是修自行车时用的，“我手稳。”
沈砚没接起子。他把匣子放在桌上，借着油灯的光看那锁——锁芯没锈，像是常被人擦拭。“不用。”他忽然笑了笑，从自己的钥匙串上解下把小铜钥匙，“当年林先生送我的，说‘以后或许能用着’。我一直以为是玩笑，没想到……”
钥匙插进锁孔，“咔哒”一声轻响，锁开了。
匣子里没什么贵重东西，就只有半块玉佩，和一张叠得方方正正的纸。玉佩是暖白色的，上面刻着半只蝴蝶，边缘磨得光滑；而那张纸，竟是幅画的残片——正是林先生丢的那幅山水图的一角，画的是溪边石桥，桥上站着个人，背影依稀能看出是林先生。
残片的背面有行小字，是用朱砂写的：“桥洞下，藏木盒，慎启。”
油灯的火苗晃了晃，把两人的影子投在墙上，忽明忽暗。清玄捏着那半块玉佩，指尖有点抖：“这玉佩……跟当年师父给我们的‘平安’佩，料子很像。”
沈砚没说话。他把残片折好塞进怀里，又把玉佩放回匣子里锁好。灶上的排骨汤“咕嘟”冒了个泡，香气更浓了，却压不住屋里陡然沉下来的气。
“明天去城南石桥看看。”沈砚拿起围裙，重新系上，绳结系得很紧，“先做饭吧，面要凉了。”
清玄“嗯”了一声，却没动。他看向窗外，月亮已经爬上来了，银辉洒在对面的红灯笼上，把“王记杂货铺”的招牌照得半明半暗。他总觉得，方才阿竹站过的地方，风里好像还留着点什么味道——不是晚香玉，也不是油烟味，是种淡淡的、像旧书发霉的气息，跟那卷宗上的味道，一模一样。
沈砚往锅里倒水时，眼角余光瞥见清玄的侧脸。少年的眉头皱着，跟当年刚下山时那个攥着玉佩问“你是我哥吗”的模样，重合又分开。他没吭声，只是往灶里添了块柴，火光“腾”地起来，映得两人眼底都亮了亮，又很快被沉沉的夜色覆了下去。
有些事，看来是瞒不住，也躲不掉了。