沈砚的手指停在卷宗最后一页的朱砂印上，指腹蹭过纸页边缘磨出的毛边。窗外的雨不知何时又大了些，敲得窗棂噼啪响，把堂屋里的煤油灯光晃得忽明忽暗。
清玄端着碗姜汤进来时，正看见他眉头拧成个疙瘩，眼尾泛着点红——不是累的，是方才翻到受害者证词时，攥着笔杆的指节都绷白了。
“哥，先暖暖手。”清玄把碗递过去，指尖碰了碰他冰凉的手背，“这案子都过去五年了，县署当年查了仨月没头绪，你何苦盯着不放？”
沈砚没接完，反而把卷宗往他面前推了推。最上面那张是描影图，画的是个穿长衫的男人，眉眼被画得模糊，只在右鬓角标了个小小的“痣”。
“你看这个。”他声音压得低，“五年前城南绸缎庄掌柜被人杀在库房，现场没丢东西，就少了本账册。县署当时认定是劫财，可你再看验尸格目——”他翻到另一页，“伤口是窄刃利器造成的，创口斜向左下，凶手应该是左撇子。”
清玄眨了眨眼，接过卷宗翻了翻：“左撇子怎么了？这世上左撇子也不少……”
“但右鬓角有痣、又是左撇子的，未必多。”沈砚端起姜汤喝了口，辣意呛得他咳了两声，“前几日我去码头修船，听见两个脚夫唠嗑，说去年秋天，有个外地来的商人，右鬓角有痣，总用左手拨算盘，在栈房住了半月，天天打听绸缎庄的事。”
清玄一愣：“打听绸缎庄？那掌柜都没了五年了，打听什么？”
“不知道。”沈砚放下碗，指腹敲了敲桌面，“但我去查了栈房的登记簿，那商人登记的名字是‘李三’，住址写的是邻县柳树村，可我托人去问，那村子根本没这人。”
雨声里，忽然传来院门外的脚步声，踩在泥水里，咕叽咕叽的，停在了院门口。
沈砚猛地抬头，跟清玄对视一眼。这时候都快亥时了，谁会来？
清玄悄无声息地摸了摸腰间的软剑——那是师父临走时给他的，剑鞘是黑檀木的，不显眼。沈砚则起身走到门边，没开门，先问了声：“谁？”
门外沉默了片刻，才传来个哑嗓子：“是沈师傅吗？我是……前几日找你修过洋车的老周。”
沈砚松了口气，拉开门门。门外站着个干瘦的老头，戴顶破草帽，浑身湿淋淋的，手里还攥着个油纸包。
“周大爷？这么大雨，您怎么来了？”
老周把油纸包往沈砚手里塞，搓着手叹气道：“沈师傅，我是来给你送样东西的。方才收拾老伴的旧箱子，翻出这个，想起前几日你问五年前绸缎庄的事……”
沈砚打开油纸包，里面是个巴掌大的木匣子，匣子里铺着绒布，放着枚银质的账筹，上面刻着个“锦”字——是当年绸缎庄的记号。
“这是……”
“当年我在绸缎庄当杂役，掌柜的待我好。他没了后，我收拾库房时捡的，想着留个念想。”老周抹了把脸上的雨水，“方才看见这账筹背面，才想起有古怪。”
沈砚把账筹翻过来，借着灯光一看，背面用极小的字刻着串数字，末尾还画了个歪歪扭扭的船锚。
“船锚？”清玄凑过来看，“难道跟码头有关？”
老周点点头：“掌柜的死前那几日，总往码头跑，回来就锁着门对账。有回我听见他跟人吵架，说‘船运的货不能动’，还提到了‘左撇子’……”
话没说完，院外突然传来“咚”的一声，像是有什么东西掉在了泥里。
沈砚立刻把账筹塞进怀里，对清玄使了个眼色。清玄闪身到窗边，撩开窗帘角往外看——雨幕里，一个黑影正往巷口跑，右鬓角好像沾了片草叶，跑的时候左手攥着个布包，一晃一晃的。
“追！”沈砚话音刚落，人已经冲出门。
清玄紧随其后，院里的老周还愣在原地，看着两人的背影消失在雨里，手里的油纸包滑落在地，沾了片泥水。
煤油灯还在堂屋里亮着，照着桌上摊开的卷宗。风从敞开的门灌进来，吹得纸页哗哗响，最后停在那张描影图上，灯影晃了晃，把图上的痣照得格外清楚。