雨是后半夜缠上来的。
青石板被浇得油亮，倒映着巷口灯笼晕开的暖黄。沈砚拢了拢打湿的袖口，站在“陈记布庄”的门檐下时，檐角的雨珠正顺着木檐槽往下掉，砸在他脚边的水洼里，溅起细碎的凉。
“沈先生？”布庄的门板被从里拉开条缝，陈掌柜探出头，看清是他，忙把门敞开些，“这大雨天的，您怎么还在外头转？快进来避避。”
沈砚侧身进去，带进来一阵湿冷的风。店里挂着的匹匹布料被风吹得轻晃，靛蓝的粗布、月白的细绫，在昏灯下发着柔和的光。“刚从城西回来，”他抬手掸了掸肩上的雨沫，“正好过你这儿，想问问前几日托你找的那种‘雨过天青’的丝线，有消息了吗？”
陈掌柜往灶上添了块炭，火塘里的火星“噼啪”跳了下。“巧了，昨儿个南城的张婆子送来个旧针线笸箩，里头倒真有半轴——就是颜色褪得厉害，怕是用不成了。”他转身从柜台下翻出个竹笸箩，笸箩边角磨得发白，里头零散放着几根锈针、半块蜡，还有个蓝布小卷，正是那轴丝线。
沈砚捏起丝线对着灯看，天青色确实淡了，只剩层浅浅的碧，倒像雨洗过的春山褪了色。他指尖摩挲着线轴上的木塞，突然顿了——木塞侧面有道极细的刻痕，是个“晚”字。
这刻痕他认得。去年在城郊那座荒坟里，挖出来的那只碎裂的胭脂盒底，也有同样的“晚”字。
“这笸箩是谁的？”他声音沉了些。
陈掌柜正往茶碗里倒热水，闻言愣了下：“就张婆子的呗，她说年轻时帮人缝补衣裳攒下的，家里堆着占地方，就想换几个铜板。”他把茶碗递过去，“怎么了？这丝线有问题？”
沈砚没接茶，指尖仍停在那“晚”字上。荒坟里的女尸身份至今没查清，只从尸骨旁的银簪推断是二十年前的人，而那胭脂盒底的刻痕，当时只当是匠人标记，没太在意。“张婆子住哪儿？”他抬头问。
“就隔两条巷的老槐树底，”陈掌柜指了指巷口方向，“不过她今早说要去乡下走亲戚，怕是得明后天才回。”
雨还没停，反而下得更密了。沈砚把丝线揣进怀里，起身要走，衣角却扫到了笸箩，里头掉出块折叠的旧帕子，青灰色的布，边角绣着朵半开的茉莉，针脚歪歪扭扭的，像是初学刺绣的人绣的。
他弯腰捡起来，帕子被雨气熏得潮，展开时，帕角掉出粒小小的银珠子，滚在地上“叮”地响了声。
这珠子他也见过——去年在女尸的发髻里，找到过同样的银珠，只是那珠子上沾着点黑灰，当时以为是坟里的泥土。
“这帕子也是笸箩里的？”他捏着帕角问。
陈掌柜点头：“是啊，都堆一块儿的。沈先生要是有用，这笸箩干脆送您得了，反正也不值钱。”
沈砚没应声，把帕子叠好塞进袖袋。他往外走时，雨丝斜斜打在脸上，凉得像冰。荒坟女尸、刻着“晚”字的胭脂盒、带银珠的旧帕，还有这轴丝线——这些零碎的东西，像散在水里的墨，正慢慢晕成一团，隐约要显出个轮廓来。
刚走出布庄，就见巷口跑过来个穿蓑衣的少年，是衙门里的小捕快石头。“沈先生！可算找着您了！”石头跑得急，蓑衣上的雨水甩了一地，“城东的河沟里又捞着东西了，李头儿让您赶紧过去看看！”
沈砚心往下沉了沉：“什么东西？”
“个木匣子，”石头抹了把脸上的雨，“匣子锁着，不过缝里露出来点青布，看着……跟您前阵子让我们查的那种旧衣料挺像。”
他往城东走时，雨幕里的老槐树影影绰绰，像个弯腰的人。沈砚摸了摸袖袋里的旧帕，茉莉绣样的边角硌着指尖——那针脚虽歪，却藏着股执拗的细，倒像谁拿了针，在布上一笔一笔刻心事似的。
河沟边围了几个捕快，灯笼的光映在水面上，晃得人眼晕。李头儿正蹲在岸边，见他来，指了指脚边的木匣子：“刚捞上来的，锁是铜的，没锈透，就是沉得很。”
沈砚蹲下身，匣子是黑松木的，表面泡得发涨，却能看出原本刻着缠枝纹。他试着晃了晃，里头没声响，倒像装着块实心的东西。“找东西撬锁，”他抬头对石头说，“轻点，别弄坏了里头的。”
石头找了根细铁钎，蹲在旁边慢慢撬。雨落在河面上，“哗哗”的响，衬得铁钎碰铜锁的“咔嗒”声格外清。没多时，锁“啪”地开了。
李头儿伸手去掀盖子，刚掀到一半，突然“嘶”了声，缩回手——匣子里铺着层青灰布，布上摆着只手骨，指骨上还套着枚银戒指，戒指上嵌的碎玉，正是去年那胭脂盒上掉的同款。
而那层青灰布的边角，绣着半朵茉莉，针脚歪得和沈砚袖袋里的旧帕，一模一样。
沈砚捏着帕子的手紧了紧，帕角的银珠硌得掌心发疼。他抬头望向巷口，雨幕里，张婆子家的方向黑沉沉的，像个没阖上的嘴。
“去张婆子家看看，”他站起身，声音被雨泡得发哑，“不管她在不在，都得进去瞧瞧。”
风卷着雨往领口钻，沈砚拢了拢衣襟，怀里的丝线轴硌着胸口。天青色的线在暗夜里泛着微光，倒像谁把二十年前的那场雨，攒成了线，悄悄缠在了他指尖。