寒潭的水汽漫过石阶时，沈砚正攥着那半块山茶绣帕。帕子被潭水浸得发沉，边角的丝线在风里微微晃，像极了当年清玄蹲在沈家药铺的门槛上，用手指勾着他衣角时的样子——那时清玄才五岁，刚被师父从山下接来，总爱攥着他的衣角，说“哥，这帕子上的花没绣完，等我学会了，给你绣朵全的”。
如今潭水映着月色，把对岸的石壁照得发白。石壁上凿着个浅浅的凹槽，里面嵌着盏旧油灯，灯芯是新换的，火苗颤巍巍地舔着灯盏，把“秦”字的刻痕投在水面上，碎成一片晃荡的光。
“他果然在这儿。”清玄的声音从身后传来，带着点喘。他手里提着个竹篮，篮底垫着层干草，放着三枚刚从药田采的艾草——是师父当年说的，驱寒潭阴湿的东西。“方才在山脚下看见秦仲山的脚印，顺着往潭边走，就猜他会来这石壁前。”
沈砚没回头，指尖摩挲着绣帕上的针脚。那半朵山茶的边缘，有个极细的线头，是当年沈母绣到一半时，被火烫了手指，针掉在地上断了，便留了这么个小豁口。秦仲山前日来寻“定魂散”时，指尖无意识地碰过他袖口露出的绣帕角，那时他就该想到，这人认得这针脚。
“民国二十六年的火，是你放的吧。”沈砚把绣帕塞进怀里，转身时，月光落在他眉骨上，把眼底的沉郁照得透亮。“沈家药铺的‘定魂散’方子，你找了二十三年，到底要用来治谁？”
秦仲山背对着石壁站着，手里攥着个陶瓶，瓶身被水汽浸得发凉。他鬓角的霜色比上个月见时更重，听见沈砚的话，肩膀几不可察地抖了一下，却没回头：“怀安兄当年不肯把方子给我，说‘定魂散’损元气，非万不得已不能用。可他忘了，我女儿那年才三岁，夜夜被梦魇缠得哭，除了这方子，再没别的法子能救她。”
“所以你就烧了药铺？”清玄往前踏了一步，竹篮里的艾草晃了晃，“我师父说，当年火起时，沈伯父夫妇是能跑出来的，是为了回去拿给你女儿配的药，才被塌下来的梁木砸在里面——你怎么敢说你是为了救女儿？”
秦仲山猛地转身，陶瓶“哐当”一声掉在地上，里面的药粉撒出来，被潭风一吹，混着水汽散了。他盯着沈砚怀里的绣帕轮廓，眼里的红血丝像蛛网似的爬开：“我没想要他们死！我只是想趁夜偷方子，谁知道烛火碰到了药箱里的酒精……等我反应过来，火已经烧透了屋顶。”
“偷方子？”沈砚冷笑一声，指尖按在腰间的哨子上——那枚刻着“砚”字的铜哨，当年他攥在手里哭时，指缝里漏下的，除了灰，还有半枚带药香的碎瓷片，后来才知是“定魂散”药瓶的碎片。“你女儿的梦魇，根本不是癔症，是你当年为了抢沈家的药材生意，给竞争对手下的‘牵魂香’，反被香雾飘进了自家院子，祸及了孩子吧？”
这话像根针，扎得秦仲山猛地后退一步，后背撞在石壁上，油灯的火苗晃得更急了。他张了张嘴，想说什么，却被沈砚接下去的话堵得哑了声：“我师父当年在火场外听见你喊‘朱砂要选辰州的’，不是提醒谁，是你自己记混了方子——‘定魂散’里的朱砂得用柳州的，辰州朱砂性烈，用在孩子身上，是催命，不是救命。你连方子的细节都记不清，还好意思说为了救女儿？”
潭水突然起了波澜，像是有鱼从水底游过，带起一圈圈涟漪。秦仲山蹲下身，手撑在湿滑的石阶上，指缝里渗进泥土，混着撒落的药粉，成了灰黑色。“我女儿……她十三岁那年还是走了。”他声音发闷，像被潭水呛着似的，“走之前还攥着块绣帕，说是当年从沈家药铺的灰烬里捡的，上面有半朵山茶，她说‘爹，这花没绣完，可惜了’。”
清玄愣住了，低头看了眼自己怀里的绣帕——他这半块，是师父从沈砚襁褓里找出来的，秦仲山女儿手里的，该是沈母当年带在身上的那半块？两块拼在一起，才是完整的一朵。
“师父说，当年从火场抱走我哥时，看见角落里有个小女孩蹲在哭，手里攥着块布，”清玄声音软了些，“他本想把那孩子也带走，可火来得太快，转身的功夫，那孩子就跟着家人走了——原来是你女儿。”
秦仲山抬起头，眼里的泪混着潭水的湿气往下掉：“我这些年找方子，不是为了再配药，是想给我女儿补全那方子上的字。她走时总念着，说沈伯母若还在，定能把山茶绣完，也定能把方子上的错处改过来……”
沈砚从怀里摸出绣帕，月光下，半朵山茶的针脚清晰可见。他又从袖袋里拿出张纸，是前几日从林先生那儿拿来的“定魂散”真迹，末尾有沈怀安的批注：“仲山弟性急，恐记混朱砂产地，特注：柳州者温，辰州者烈，小儿用前者，切记。”
“这是沈伯父留的方子。”沈砚把纸递过去，“还有这半块绣帕，你拿着吧。”
秦仲山接过纸和绣帕，手抖得厉害，两块绣帕拼在一起，正好是朵完整的山茶，针脚严丝合缝，像是从来没分开过。他把绣帕按在胸口，对着石壁磕了个头，额头撞在“秦”字的刻痕上，发出闷响：“怀安兄，我对不住你……”
潭风突然软了，油灯的火苗稳了下来，把三人的影子投在水面上，不再晃荡。清玄把竹篮里的艾草拿出来，放在石壁下，艾草的清香混着水汽散开，压过了药粉的苦味。
“哥，”清玄碰了碰沈砚的胳膊，“咱回去吧，药田的薄荷该收了。”
沈砚点头，转身时，看见秦仲山正蹲在潭边，用手指蘸着潭水，一点点抹在绣帕的山茶上，像是在给花浇水。月光落在他佝偻的背上，倒不觉得可恨了，只觉得这二十三年的执念，像潭底的石头，沉得太久，终于被月光照见时，只剩一身湿冷的旧痕。
走下石阶时，清玄突然说：“当年我跟哥说要绣朵全的山茶，现在不用了，沈伯母和那小姑娘，在那边肯定已经把花绣完了。”
沈砚“嗯”了一声，指尖的哨子暖了些——铜面上的“砚”字被体温焐得发亮，像是很多年前，清玄蹲在青城山的石阶上，一边凿一边笑：“哥，等咱找到爹娘，就让娘教咱绣山茶，好不好？”
那时松涛里的风，好像也应了声“好”。