药炉里的“定魂散”正咕嘟着冒热气，药香混着薄荷的清苦漫了半间屋。沈砚靠在桌边擦那把旧铜壶，壶身被磨得发亮，映出清玄蹲在炉边添炭的影子——他总怕火候不稳，非得守着，鼻尖沾了点灰，倒比炉里的火星子还鲜活。
“秦仲山今儿没再来。”清玄往炉里添了块青炭，火星子噼啪跳起来，映得他眼尾发红，“都三天了，难不成真察觉了？”
沈砚放下铜壶，拿起帕子替他擦鼻尖的灰：“他若真是冲方子来的，不会轻易走。当年沈家的事没查透，他心里的坎没过去，总得找个由头了。”话落时，指腹蹭过清玄耳后那道浅疤——是前几日秦仲山借口看诊，伸手推他时撞在桌角留的，如今还泛着淡粉。
清玄往他身边凑了凑，胳膊肘抵着桌沿：“可他那天走的时候，看我的眼神……像要把人看穿似的。林先生不是说，他当年是沈伯父的师弟吗？怎么反倒像是仇人？”
“或许不止是方子。”沈砚拿起桌上的旧案卷，指尖点在“秦仲山”的名字上，纸页脆得发响，“案卷里说，他当年开的药铺，就挨着沈家，沈家出事前三天，有人看见他跟沈伯父在药铺后巷吵过架，吵得挺凶，邻居听见‘忘恩负义’‘偷方子’之类的话。”
清玄猛地抬头，炉边的火光晃在他眼里：“偷方子？是说沈伯父偷他的？还是他……”
“不好说。”沈砚把案卷折好，塞进抽屉最底层，“当年的巡捕没查明白，人就走了。倒是林先生前日送来的另一样东西，你瞧瞧。”他从怀里摸出个小小的木匣子，匣子上雕着半朵山茶，跟沈砚夹袄上的纹样对得上。
清玄接过来，打开时“呀”了一声——里面是枚银簪，簪头是朵完整的山茶，花瓣上镶着颗小小的珍珠，只是珍珠已经失了光泽。簪子底下压着张字条，是用毛笔写的小楷，字迹娟秀：“仲山弟亲启，定魂散需配辰砂，然此物性烈，非急症不可用，切记。怀安妻苏氏手书。”
“是沈伯母写的？”清玄捏着字条的边角，指腹发颤，“她写给秦仲山的？还叫他‘弟’，看着倒不像有仇。”
“或许当年的吵，不是为了怨，是为了怕。”沈砚拿起银簪，对着光看——簪头的山茶缝里卡着点灰，像是被火烧过的痕迹，“这簪子怕是从火场里捡出来的。秦仲山当年说不定不是走了，是去找东西，或者……找活着的人。”
话还没说完，院门外传来脚步声，很轻，却踩得院角的石板响。清玄立刻往沈砚身后缩了缩，沈砚把银簪塞回匣子里，往门边看——月光透过槐树缝洒进来，照见个佝偻的影子，手里提着个竹篮，正是秦仲山。
他比前几日看着更憔悴，鬓角的白头发又多了些，进门时踉跄了一下，像是走了很远的路。“沈小哥，清玄小大夫。”他声音哑得厉害，把竹篮往门边一放，“前几日……唐突了，这是我自家种的山药，赔个不是。”
清玄没吭声，沈砚站在原地没动：“秦大夫深夜来，不止是送山药吧。”
秦仲山抬头，月光照在他脸上，能看见眼角的皱纹里沾着泪。“我来拿样东西。”他往抽屉的方向看了一眼，喉结滚了滚，“当年苏家嫂子留给我的字条，还有……那枚山茶簪。”
沈砚眉峰一挑：“你怎么知道在我这儿？”
“我前日来，看见清玄小夫夫摸过抽屉的锁。”秦仲山低下头，声音发闷，“那锁是当年怀安兄给我的，说若有一日他出事，让我把匣子取走，交给活着的孩子。他说，他的孩子身上，有半朵山茶。”
清玄猛地从沈砚身后探出头：“那你前几日为什么要推我？还问方子的事？”
秦仲山叹了口气，往炉边挪了两步，火光映得他眼眶红透：“我怕。我找这匣子找了三十年，找到这儿时，看见你们俩，一个有半朵山茶的夹袄，一个拿着沈家的方子，我怕你们是……是当年放火的人的后代，故意来引我出来。”他顿了顿，从怀里摸出个旧布包，打开来，里面是半块绣着山茶的碎布，跟清玄那半块正好能对上，“这是我当年从火场里扒出来的，苏氏嫂子缝的，她说给两个孩子做襁褓，一个半朵，凑成一对。”
沈砚没说话，从抽屉里拿出木匣子，递过去。秦仲山接过来时，手抖得厉害，打开看了眼，眼泪“啪嗒”掉在匣子里，砸在银簪上。“当年我跟怀安兄吵，是因为他不肯把定魂散的全方给我。”他哽咽着说，“我那时候急，我儿子得了癔症，眼看快不行了，我求他，他就是不给，说方子太烈，怕我乱用人。后来……后来沈家就烧了，我才在火场边捡到这半块布，还有这匣子的钥匙。”
清玄突然想起什么，往药箱里翻了翻，拿出张方子：“是不是这个？前几日你问的，我没敢给你。”
秦仲山接过来，看着看着就哭出了声：“是这个……就是这个。当年我要是不跟他吵，早点劝他把方子藏好，或许……”
炉里的药熬好了，咕嘟声停了。沈砚拿起药碗，往里面撒了点薄荷末：“药凉了就不好喝了。过去的事，先别急着怪自己。”他把药碗递过去，“你儿子……现在怎么样了？”
秦仲山接过药碗，眼泪掉在药里，他却没擦：“还活着，在乡下住着，就是总糊涂。我这些年四处找方子，就是想让他清醒着，哪怕一天也好。”
月光从槐树缝里漏下来，落在三人身上。清玄往沈砚身边靠了靠，小声说：“哥，他好像不是坏人。”
沈砚没说话，只是抬手，轻轻拍了拍秦仲山的肩。竹篮里的山药沾着泥土，还带着田埂上的湿气，像很多年前，沈家药铺后巷的泥土味——那时秦仲山大概还年轻，跟沈伯父肩并肩站着，说的不是吵架的话，是“这山药长得好，能入药”之类的平常事。
灯影在墙上晃，药香漫了满院。有些话藏了三十年，终于在今晚的炉火边，慢慢露了出来，带着点苦，却也带着点松快，像压在心头的石头，挪开了一角。