“我吃过狗屎，你吃过吗？”
………
王炸落生那会儿，他爹王一炮正在东铁某局的工地上，就着二两散装白酒，给刚点着的雷管引线“送行”。
工友喘着气跑来说生了个小子，王一炮正为郑山川又比他快三秒炸完那片岩面窝火。
一听是带把的，把酒瓶子往地上一磕，眼里的光比刚炸响的雷管还亮：“叫王炸！”唾沫星子溅了报喜的工友一脸，“老子要这小子，把郑山川那龟儿子比下去！让他知道啥叫真能耐！”
郑山川是局里公认的爆破快手。
王一炮憋屈当了半辈子老二，连老婆胡二妞，当年也是先跟郑山川相过亲没成，才轮到他。
这事儿像根鱼刺，卡了十几年。
王炸这名字，就是王一炮那点野心，和他这辈子的脸面。
小王炸仿佛天生就该吃这碗饭。
刚会挪步，见了鞭炮就两眼放光。别家娃听见响往娘怀里钻，他咧着没牙的嘴拍手，哈喇子流到下巴。
王一炮美得不行，说这是祖宗显灵。儿子刚能站稳，就买回成捆鞭炮，说是“开发潜能”。
王炸三岁生日，王一炮特意请了假，非拉着郑山川来看看。
一大早，王一炮就在工地路口堵着郑山川。郑山川帆布包里装着雷管火药，脸拉得老长想绕开。
“老郑！去家里喝杯！今儿俺家炸炸三岁，你得去！”王一炮拽着他胳膊，笑里带着刺，“让你瞧瞧啥叫虎父无犬子！俺家炸炸那胆子……”
郑山川挣不开，心里骂娘，脸上还得挂着笑。
进了王家小院，胡二妞也帮腔：“山川兄弟，你是没见，前儿炸炸自己点‘二踢脚’，站那儿瞅着上天，稳当得很！随他爹！”
王炸正蹲在角落捅蚂蚁窝，虎头虎脑的，眼里一股子浑不吝的劲儿。
郑山川被按在桌边，听着王一炮两口子把王炸那点事翻来覆去地说，心里不是滋味，闷头扒菜。
王一炮见他不搭茬，有点急，给郑山川满上酒：“老郑，咱哥俩走一个，以后工地上，多带带俺家炸炸。”
郑山川端起酒杯，声音发哑：“王哥，二妞嫂子，我敬你们。祝炸炸……前程万里。”
这话听着有点沉，王一炮两口子却只当客套，乐呵呵地干了。
几轮下来，仨人都趴在桌上，鼾声震天。
院子里静了。
王炸觉得无聊，盯上了郑山川扔在门槛边的帆布包。
那里面的火药味，勾得他心里发痒。
他摸出根雷管，扯了截引线接上，又摸出王一炮扔在桌上的火柴。
“嗤”一声，引火线上冒起青烟。
王炸蹲在五米外瞅着，以为会像鞭炮那样“嘭”一下完事。
可那引线太长，能烧十分钟。
等了会儿没动静，王炸觉得没意思，爬进王一炮给他焊的铁皮柜里。
那柜子厚实，门上有透气孔，还有盏小电池灯，是他的“秘密基地”。
他从里面插上门，摆弄起木头小车。
桌上三个大人醉得人事不省。
引线像条小蛇，慢慢爬向雷管。
十分钟后……
“轰！
巨响震得地都抖。
王家小院那砖瓦房，瞬间成了碎片。瓦砾木梁混着烟尘飞起来，又砸向四周。
邻居窗户被击穿，路过的行人也受了伤，哭喊声响成一片。
救援队扒开废墟时，王一炮、胡二妞、郑山川已经拼不成样子。
有人注意到被压在房梁下的铁皮柜，撬开变形的门，里面蜷着个满脸灰的小男孩，晕过去了，还有口气。
王炸是唯一活下来的。
在医院躺了仨月，他也没明白咋回事，就记得一声巨响，然后啥也看不见了。
没人告诉他爸妈没了，也没人说那场爆炸是他点的。
他成了孤儿，进了孤儿院。
在孤儿院，王炸总是蔫蔫的，不合群，眼神空落落的。
别的孩子哭着要爸妈，他就蹲在角落发呆，偶尔用手指在半空划拉，像在点啥。
他还是喜欢鞭炮。
一有空就溜出去，捡别人放剩下的哑炮，藏在床底下，找个没人的地方一个个点。
“啪！”
“噼里啪啦！”
每回响，他脸上才会有丝奇怪的满足。
这可苦了孤儿院。
冷不丁的炸响总吓哭孩子，工作人员也提心吊胆。
院长找他谈了好几次，他要么不听，要么就低着头不吭声。
孤儿院早想把他送走，可碍于规矩，只能盼着他赶紧到七岁，送进救助学校，眼不见为净。