立冬这天，青石镇的家家户户都忙着冬储。祠堂后院的空地上，晒满了腌菜、干菜，芥菜切成细条，在阳光下泛着油亮的黄；萝卜切成片，码得整整齐齐，像排着队的小月亮；还有晒干的豆角、茄子，用麻绳串着，挂在屋檐下，风一吹，发出“哗啦”的轻响。
墨渊扛着袋异谷面往粮仓走，面袋沉甸甸的，压得木杠微微发颤。粮仓的侧屋被改造成了冬储间，里面已经堆了不少东西：张婶做的豆瓣酱装在陶罐里，上面蒙着层细布；王铁匠腌的腊肉挂在房梁上，油汁顺着肉皮往下滴，散着诱人的香；李木匠酿的米酒装在陶缸里，缸口用红布扎着，酒香飘得满屋子都是。
“灵珠种藏好了？”里正从冬储间出来，手里拿着本账册，“我刚点了数，异谷面存了八百斤，够吃到开春了。”
墨渊点头，指着墙角的木箱：“灵珠种用防潮纸包了三层，放在木箱里，底下垫着石灰，万无一失。”他打开箱子，里面的灵珠种紫中带金，比普通灵种大一圈，银霜厚得像裹了层糖，“秦老说这品种耐寒，冬天埋在灵壤里也冻不坏，开春直接育苗就行。”
王铁匠推着辆独轮车过来，车上装着新打的铁桶。“这桶用来装灵脉水，”他擦了擦桶身，铁桶在阳光下闪着亮，“冬天水结冰，提前存些在桶里，放在暖棚里，开春育苗时就能直接用，省得凿冰。”
李木匠正在冬储间搭木架，架子分四层，每层都铺着竹篾，透气又防潮。“腊肉挂最高层，”他边钉钉子边说，“离炭火近，能熏得更透；腌菜放中间，方便拿取；最底层放大米和面粉，离地面远，不怕返潮。”
张婶带着妇女们在分拣干菜，把发黄的菜叶挑出来，留下翠绿的。“这干菜得晒到八成干，”她拿起一把豆角，“太干了嚼不动，太湿了容易霉，就得这恰到好处的劲儿。”
孩子们围着张婶，等着吃刚蒸好的异谷面窝头。窝头暄软，里面掺了南瓜泥，甜丝丝的。张屠户家的小子捧着窝头，含糊不清地说：“我娘说明年要种南瓜，和异谷一起炖，肯定好吃。”
墨渊看着冬储间堆得越来越满，心里踏实得很。冬储就像给日子上了道保险，存下的不只是吃食，还有应对寒冬的底气。就像灵壤在冬天积蓄肥力，等开春一到，就能爆出勃勃生机。
晌午的太阳暖了些，大家坐在冬储间门口歇脚，喝着异谷茶。凌恒翻着冬储账册，上面的条目密密麻麻：“腊肉三十斤，干菜五十斤，异谷米一千二百斤……够咱镇撑到清明，还能匀给邻村一百斤应急。”
“邻村的灵种收得晚，”里正喝着茶说，“前几天派人来说冬储的粮不够，咱得帮衬着点，都是种异谷的乡亲，互相帮衬是应该的。”
王铁匠接话：“我再多打几个铁桶，给他们送过去，存灵脉水用。冬天的水金贵，别冻着了。”
墨渊望着远处的灵壤地，地里的谷茬已经被雪盖住，白茫茫一片，像盖了层厚棉被。他知道，这冬储的日子，是为了让春天的播种更从容，让夏天的生长更有力。就像人在冬天养精蓄锐，是为了来年更有劲头地往前奔。
下午，大家开始加固暖棚。王铁匠给暖棚的支架加了铁箍，李木匠往棚顶铺了层稻草，张婶则把塑料布的边缘用土压实，防止寒风钻进去。“暖棚里要育灵珠种的苗，”墨渊叮嘱道，“温度得保持在十五度以上，晚上得烧炭火盆，别冻着苗。”
凌恒搬来几个温度计，挂在暖棚的不同角落：“我隔两个时辰来看一次温度，保证差不了。”
夕阳西下时，最后一桶灵脉水也搬进了冬储间。墨渊锁上门，铁锁发出“咔哒”一声脆响，结实得很。冬储间里的气息混着酒香、肉香、菜香，温暖又安稳，像个藏着春天的宝库。
往回走的路上，雪又开始下了，落在肩头，簌簌作响。墨渊摸了摸口袋里的灵珠种，硬硬的，像揣着颗在冬天里跳动的希望。他知道，只要冬储做得扎实，开春的育苗就不会慌，往后的日子就有奔头。青石镇的冬储，储的是粮，储的是暖，储的是对来年沉甸甸的期盼。
夜色降临时，家家户户的烟囱都冒起了烟，混着冬储的香气，把整个镇子裹在暖暖的安宁里。墨渊知道，等明年冰雪消融，这些储存的力量就会化作灵壤里的新绿，化作田埂上的忙碌，化作又一季丰收的喜悦，让青石镇的日子，一年比一年更厚实，一年比一年更红火。