何雨柱刚把桌上的搪瓷缸倒满热水，就见化学老师李梅走了进来。她手里捏着个笔记本，镜片后的眼睛亮闪闪的，一进门就冲何雨柱笑：“柱子，刚才在办公室听张老师说你那个沼气装置改造得挺巧妙啊？能不能给我讲讲原理？”
何雨柱愣了一下，手里的热水差点晃出来。他挠挠头，说：“就……就是把秸秆和粪水混一块儿，密封起来发酵，产生的气能烧火。”
李梅拉了把椅子坐下，翻开笔记本：“具体比例呢？你用的那个密封罐，是自己焊的还是找师傅做的？我看你在报告里写‘加了层塑料膜防漏气’，这个细节好，很多人容易忽略密封性对产气效率的影响。”
何雨柱没想到她连报告里的细节都记得，脸有点红：“比例是凭感觉来的，大概三斤秸秆配两桶粪水吧。罐子是找街口王师傅焊的，他说用铁皮比塑料耐用。塑料膜是我娘腌咸菜剩下的，想着能多一层防护。”
“凭感觉都能成，说明你对这个东西的理解比课本还透。”李梅笔尖在本子上飞快地记着，“我带的化学兴趣小组最近正想做个小型沼气实验，你愿不愿意来当小指导？不用你讲课，就偶尔来看看，指出我们做得不对的地方就行。”
何雨柱眼睛亮了：“真的？我能行吗？”
“怎么不行？”李梅合上本子，从包里掏出一本《沼气技术入门》，“这书送你，里面有更详细的配比表和装置图，你看看，有不懂的随时来问我。对了，下周六下午兴趣小组活动，你要是有空就过来，让他们见识见识什么叫‘实践出真知’。”
何雨柱接过书，封面都还带着油墨香。他摸着粗糙的纸页，突然觉得手里的搪瓷缸都变沉了——这还是头回有老师这么认真听他说话，连他随口说的“塑料膜”都当回事。
旁边的张老师路过，笑着打趣：“李老师这是挖到宝了？天天把何雨柱挂嘴边，不知道的还以为是你亲戚呢。”
李梅瞪了他一眼：“什么亲戚？这是人才！你看他那个装置，成本不到二十块，产气还挺稳定，比实验室买的那些花架子实用多了。现在的孩子，缺的就是这种动手能力。”
何雨柱听着，耳朵尖都红了。他低头翻了两页书，突然抬头问：“李老师，那个……甲烷纯度怎么测啊？我总觉得我那气烧着有点呛，是不是杂质太多了？”
“问得好！”李梅眼睛更亮了，拉过他的手在本子上画起来，“你看，用排水法收集一试管气体，点燃，若产生蓝色火焰且烧杯壁有水珠，再往试管里倒点澄清石灰水……”
阳光透过窗户，把两人的影子投在墙上，一高一矮，一坐一站，笔尖划过纸张的沙沙声，混着窗外的蝉鸣，竟格外顺耳。何雨柱看着李梅在本子上画的实验图，突然觉得，原来化学这东西，不止是课本上的方程式，还能是烧饭时的火苗，是发酵罐里的气泡，是实实在在能摸到的东西。
“对了，”李梅像是想起什么，从口袋里掏出个钥匙扣，上面挂着个小小的试管模型，“这个送你，算是兴趣小组的入组礼。下次来，我带你去实验室看专业的气体检测仪。”
何雨柱接过钥匙扣，冰凉的金属贴着掌心，心里却热乎乎的。他突然想起早上娘说的话：“人家老师看重你，你就得更上心，别辜负了这份心。”
他用力点头：“李老师，下周六我一定到！”
李梅笑着拍了拍他的肩膀：“好小子，我等着。”
走出办公室时，何雨柱把那本《沼气技术入门》抱在怀里，钥匙扣在指尖转着圈。阳光照在书页上，那些密密麻麻的字仿佛都活了过来，不再是天书，而是等着他去解开的谜题。他摸了摸口袋里的搪瓷缸，里面的热水还温着，就像他此刻的心情，不烫，却暖得正好。