意念空间的天刚蒙蒙亮时，第一茬麦子已经抵到了膝盖。不是人播的种，是昨夜那场带着麦香的雨，落在空地上，竟催出了齐整的麦垄，青黄相间的麦穗在风里晃，像谁在地里撒了把会喘气的金子。
没有播种人，却有播种的痕迹——泥土被翻得松松软软，垄沟直得像用尺子量过，连麦种的间距都不差分毫。更奇的是麦尖上的露水，颗颗滚圆，顺着麦穗往下滑，落在土上“嗒”一声，溅起的泥星子都带着股新麦的甜气。
天刚亮透，麦子就漫过了腰。不是慢慢长，是肉眼可见地“拔节”，麦秆“咯吱咯吱”地往上窜，麦穗憋得越来越鼓，青绿色的外壳慢慢透出金黄，像被谁悄悄换了件衣裳。没有农人看守，却有看不见的规矩——每株麦子都站得笔直，歪了的会自己往直里挺，倒了的能慢慢撑起身子，仿佛有双无形的手在悄悄扶掖。
到了第二天晌午，麦穗已经沉得压弯了秆。没有镰刀，没有收割机，麦秆却自己“唰”地矮了半截——麦穗齐刷刷脱离了秸秆，像金色的雨点似的往空地上落，堆成小山。脱粒的事更不用操心，麦粒自己从壳里蹦出来，饱满的滚进石仓，空壳被风卷到角落堆成垛，连扬尘都带着章法，绝不往麦堆里钻。
石仓是自己冒出来的。第一天还只有半人高，第二天就涨到了屋顶，石壁上的缝隙自己“长”合，严丝合缝得像整块石头凿出来的。麦粒落进仓里，会自己分层——最饱满的沉在底层，稍次些的在中间，带着细土的落在最上层，连筛选的步骤都省了。
第三天清晨，石仓已经堆到了顶。最上层的麦粒开始“搬家”，顺着石壁上自动裂开的凹槽往另一个空仓流，哗啦啦的声响像在数着收成。而原来的麦地里，新的麦种不知何时已经发了芽，嫩得能掐出水，顶着露珠往上窜，又是一片青蒙蒙的新绿。
没有鸟雀来啄食。不是空间里没有活物，只是飞虫路过麦堆会绕着走，田鼠钻出洞见了麦粒，竟会自己叼着往石仓里送，送完还不忘用爪子扒拉些土把洞口堵上。仿佛这里的万物都认得出“规矩”——麦粒有麦粒的去处，生灵有生灵的活法，谁也不越界。
到第三天傍晚，第二茬麦子已经抽出了穗。青黄色的麦浪在暮色里轻轻晃，石仓的新麦堆又高了半尺。没有谁来记录收成，可每粒麦子都记得自己的来处——是第一茬的饱满，还是第二茬的清甜，连带着生长时吸收的阳光和雨露，都悄悄藏在纹路里。
夜风穿过麦垄，带着麦粒的清香往远处飘。石仓的盖子自己合上，咔嗒一声锁死，像在给这三天的忙碌画上句点。而麦地里的新苗还在使劲长，根须在土里悄悄织成网，把养分往深处拉——它们知道，再过三天，又会是一场不用人等、不用人催的丰收。
这里从没有人来过，却处处透着被“照料”的妥帖。就像麦子自己知道何时抽穗、何时落粒，石仓知道何时开合，连风都知道该把空壳吹向哪里——万物循着自己的节奏生长、运转，把“效率”藏在无声的默契里，让每一粒麦子都长得理直气壮。