何雨柱蹲在院门口的老槐树下，看着何雨华背着书包往胡同口跑，背影晃晃悠悠的，书包带在背后甩得老高，像只刚学会飞的小麻雀。这小子今儿穿了件新做的蓝布褂子，是妈王秀兰用空间里的新棉花絮的，领口还绣了朵小太阳花，是何雨水的手笔——她最近迷上了绣花，说是跟娄晓娥学的，针脚歪歪扭扭的，却透着股认真劲儿。
“慢点跑！别摔着！”何雨柱扬声喊了句，声音在胡同里荡开，惊得墙头上的麻雀扑棱棱飞起来。
何雨华头也没回，只挥了挥手，声音远远飘过来：“知道啦哥！我跟二柱子约好去看电影！”
“这小子。”何雨柱笑着摇了摇头，指尖捻着片刚掉的槐树叶，叶梗还带着点韧劲。他想起何雨华刚上小学那会儿，背着个比他还宽的书包，走三步回头看一眼，眼泪在眼眶里打转，拽着他的裤腿不肯放，说“哥你陪我去，我怕老师骂”。才几年功夫，就长这么高了，说话底气足得很，走路带风，跟院里的半大小子们混得熟，掏鸟窝、摸鱼虾，样样不含糊，倒比他小时候野多了。
正愣神，身后传来轻悄悄的脚步声，何雨水端着个木盆出来，里面泡着她的校服，袖口磨破了点，却洗得发白。“哥，你瞅啥呢？魂不守舍的。”她把木盆往晾衣绳下的石板上一放，拿起搓衣板，动作麻利得很——以前这活儿都是妈干，她总说“姐不用学这个，好好学习就行”，可这阵子不知咋的，主动把洗衣做饭的活儿揽了不少，说是“妈绣鞋底累，我多干点”。
何雨柱看着她额角的碎发被汗水濡湿，贴在脸上，忽然想起她小时候扎着两个羊角辫，偷吃灶上的糖糕被烫得直哭，眼泪鼻涕糊一脸，还是他用凉水给她冲的手。那时候她怯生生的，见了生人就躲，现在却能落落大方地跟厂里的技术员讨论题目，上次去给爸送文件，回来还跟妈说“张工夸我笔记记得清楚”，眼里的光亮得很。
“瞅你呢。”何雨柱站起身，拍了拍裤子上的土，“越来越能干了，妈说你绣的荷包比她绣的还好看。”
何雨水的脸“腾”地红了，低下头使劲搓衣服，声音细若蚊蝇：“哪有……就是瞎绣。”手里的肥皂泡沾在发梢，亮晶晶的，像撒了把碎星星。
这就是成长吧。何雨柱心里头忽然有点感慨。像院里的黄瓜藤，前儿还贴着地皮爬，没几天就顺着竹竿往上窜，悄没声息地就结出了带刺的小瓜；又像空间里的那棵桃树，去年还只开了三朵花，今年就枝繁叶茂，挂得果子把枝条都压弯了。
他想起自己小时候的光景。那会儿爸还在食品厂当普通工人，妈在街道工厂糊纸盒，日子过得紧巴。他七岁就学着拉风箱，八岁能踩着板凳够灶台，十岁时院里的张大妈生病，他愣是踩着三轮车，把人从胡同口送到三公里外的医院，回来时腿都在打颤，却梗着脖子跟妈说“不累”。
那时候觉得，长大就是能自己挣工资，能给家里买肉吃，能让爸妈不用那么累。可真到了这时候，又觉得长大不止这些——是看着弟弟妹妹从哭哭啼啼的小不点，长成能独当一面的半大孩子；是院里的街坊见了他，不再喊“柱子那小子”，而是笑着叫“柱子师傅”；是爸喝酒时，会给他也倒上一杯，说“咱爷俩聊聊厂里的事”。
“柱子，发啥呆？进来帮我劈柴。”王秀兰的声音从厨房传来，带着点笑意，“你爸说晚上要炖排骨，让你多劈点硬柴，烧得旺。”
“来了妈。”何雨柱应着，往柴房走。柴房里堆着他从空间林场里弄来的松木，劈起来不费劲，纤维里还带着松脂的香。他拿起斧头，抡起来，“咔”一声，木柴应声裂开，截面整整齐齐。这手艺是练出来的，以前劈柴总劈歪，斧头砸在地上，震得虎口发麻，现在闭着眼睛都能劈得匀匀实实。
王秀兰端着盆红薯进来，放在柴房角落的筐里——是空间里新挖的蜜心红薯，红皮黄瓤，甜得粘牙。“你看你这力气，越来越大了。”她笑着说，“前儿你三大爷还说，‘柱子现在是院里的顶梁柱了，办事比大人还靠谱’。”
何雨柱挠了挠头，有点不好意思：“三大爷净瞎说。”
“可不是瞎说。”王秀兰蹲下来拣红薯，“上次李婶家男人摔伤，是你跑前跑后找大夫、送药；张大妈家水管漏了，是你爬梯子修好的；就连二大爷那辆破自行车，放了半年没人管，也是你给修好的。院里谁不说你好？”
这些事，他做的时候没多想，只觉得是应该的。可经妈这么一说，倒觉得自己确实跟以前不一样了。以前见了院里的长辈，总低着头躲着走，现在却能自然地打招呼，帮着拿东西、出主意；以前食堂的王胖子欺负他，他只会闷头干活，现在却能笑着跟他周旋，既不得罪人，又不让自己吃亏。
正劈着柴，何雨华风风火火地跑回来了，手里举着张电影票，脸涨得通红：“哥！二柱子他哥给的票，《地道战》！晚上七点的！”
“看完电影早点回家，别在外头野。”何雨柱叮嘱道，又从兜里摸出两毛钱给他，“买两根冰棍，跟二柱子分着吃。”
何雨华接过钱，蹦得老高：“谢谢哥！你最好了！”转身要走，又停下脚步，挠了挠头，“哥，我刚才看见娄姐了，她说……说让你晚上去她家拿画，她把你种的菜画好了。”
何雨柱的手顿了顿，斧头差点砸在脚背上。“知道了。”他含糊应着，耳朵有点发烫。
何雨华挤眉弄眼地笑：“哥，娄姐看你的眼神，跟看别人不一样。”
“小屁孩懂啥。”何雨柱笑着踹了他一脚，“赶紧走，再晚电影开场了。”
何雨华“哎”了一声，跑远了，嘴里还哼着电影里的插曲，调子跑了十万八千里，却透着股快活。
何雨水端着洗好的衣服进来晾，听见这话，抿着嘴笑：“哥，娄姐的画确实画得好，上次我看见她画的仓库，连砖缝都画出来了。”
“嗯。”何雨柱应着，继续劈柴，心里却想起娄晓娥。她也变了不少。以前见了他，总是腼腆地笑，说不上两句话就脸红，现在却能大大方方地跟他讨论种菜的技巧，说“何师傅你这菠菜种得密了点，得间苗”，还会拿着画夹跟他讲“光影怎么打才好看”，眼睛亮晶晶的，像藏着星星。
这大概就是所有人的成长吧。像河里的水，悄没声息地流，今天看着跟昨天一样，可日子久了，就从上游流到了下游，绕过了暗礁，冲过了浅滩，变得越来越宽阔，越来越沉稳。
傍晚炖排骨的香味飘满了院，何大清坐在院里的石桌旁，喝着小酒，看着何雨柱给何雨水夹排骨，笑着说：“柱子现在越来越像个当哥的样了。以前总跟弟弟妹妹抢吃的，现在啥好东西都想着他们。”
“爸，我那时候不是小嘛。”何雨柱有点不好意思。
“是啊，小。”王秀兰端着刚蒸好的馒头出来，“转眼就都长大了。雨水快成大姑娘了，雨华也快跟你一般高了，你呢，也该想想自己的事了。”
何雨柱的脸有点红，没接话，只给爸的酒杯里添了点酒——是空间里的陈酿，爸说这酒“绵柔，不上头”。
吃完饭，他往娄晓娥家走，手里拎着两个刚从空间里摘的苹果，红得发亮，还带着点晨露的湿气。路过胡同口的路灯，灯光把他的影子拉得老长，比小时候高了一大截，肩膀也宽了，走起路来稳稳当当的。
他想起小时候总盼着长大，觉得长大了就能自由自在，不用听爸妈的话，不用被老师管。可真长大了才知道，长大不是随心所欲，是多了份责任，多了份牵挂，是看着身边的人一点点变化，自己也跟着慢慢成熟，像院里的老槐树，一年比一年粗壮，枝繁叶茂，能给家人和街坊遮风挡雨。
娄晓娥开门见是他，笑着让他进来，手里拿着幅画：“何师傅，你看这张，画的是雨华和二柱子掏鸟窝的样子，是不是很像？”
画上的两个半大小子，踮着脚趴在墙头上，一个举着竹竿，一个睁大眼睛瞅着鸟窝，嘴角还带着点狡黠的笑，活灵活现的。
“像，太像了。”何雨柱赞道，把苹果递过去，“刚摘的，甜得很。”
娄晓娥接过来，放在桌上，忽然说：“何师傅，我觉得你变了好多。以前见你，总觉得你有点闷，现在却觉得……你很可靠。”
何雨柱的心“咚”地跳了一下，抬头看向她，路灯的光透过窗户照进来，落在她脸上，柔和得很。他忽然明白，成长不只是自己的事，是身边的人都能感受到的变化，是从“小子”变成“师傅”，从“被照顾”变成“照顾别人”，是肩上的担子重了，心里的底气却更足了。
走在回家的路上，晚风带着槐花香，舒服得很。何雨柱摸了摸兜里的钥匙，是家里的新锁，他特意换的，比以前的结实。他知道，未来的路还长，还会有更多的变化，弟弟妹妹会继续长大，院里的日子会越来越好，他也会越来越成熟。
但这样挺好。从孩童到大人，一步一个脚印，踏踏实实，看得见，摸得着，就像院里的庄稼，春种秋收，自有它的规律和滋味。