秋末的风卷着枯叶扫过四合院的青砖地，发出“沙沙”的声响，像谁在低声啜泣。何雨柱刚从食品厂下班，手里还攥着给妹妹雨水带的糖三角，一进中院就觉出不对劲——往常这个点，贾张氏总该搬着小马扎在门口骂街，今天院里却静得连根针掉地上都能听见。
“柱子。”秦淮茹的声音从东厢房飘出来，带着哭腔。何雨柱心里一沉，快步走过去，掀帘时差点被门槛绊倒——贾张氏躺在炕上，颧骨高耸，眼窝陷成两个黑窟窿，手里攥着半块干硬的窝头，指节白得像要嵌进木头里。
“这是咋了？”何雨柱把糖三角往灶台上一放，伸手探她额头，凉得像块冰。秦淮茹抹着眼泪：“三天了，就啃了这么点窝头，劝她去医院，她非说浪费钱……”
何雨柱皱眉看着炕角那个豁口的面袋，里面只剩点麸皮。他往院里喊：“一大爷！二大爷！”声音撞在院墙上，回声都透着慌。
大爷们很快过来，二大爷摸着山羊胡叹气：“前儿还见她跟三大爷抢白菜帮子，怎么说倒就倒了？”三大爷蹲在门口数着手指头：“这月粮本早就领完了，她家傻柱那点补助，哪够她折腾。”
何雨柱没工夫听他们念叨，转身往家跑，撞翻了院门口的咸菜坛子也顾不上扶。王秀兰正在灶台前烙饼，见他风风火火闯进来，手里还攥着个空布袋，急道：“你这是咋了？”
“妈，面粉！还有肉！快！”何雨柱扯开粮柜，往布袋里舀白面，王秀兰赶紧拦：“这是留给雨水做馒头的……”
“贾大妈快不行了！”何雨柱吼了一声，布袋“啪”地甩在桌上，震得擀面杖都跳起来。王秀兰手一顿，默默转身从炕柜最底层摸出个油纸包，里面是前几天何大清托人捎来的腊肉，她原本想留着给雨华补身子。
等何雨柱端着热粥和肉羹冲进东厢房，秦淮茹正给贾张氏喂水，水顺着嘴角往下淌，根本咽不进去。他把秦淮茹往旁边一拉，舀起一勺粥吹温了，用小勺一点点往贾张氏嘴里送。
“嗯……”贾张氏喉咙动了动，浑浊的眼睛掀开条缝，看见何雨柱，突然哑着嗓子说：“傻……傻柱……我对不起你……”
何雨柱手一顿，想起前几年贾张氏总偷他家的煤球，还到处说他跟秦淮茹的闲话。可现在看她气若游丝的样子，那些恩怨突然就淡了。“先喝粥，有啥话好起来再说。”他声音放软了些，又喂进去一勺。
院里不知啥时候聚满了人，三大爷家的阎解成踮着脚往里瞅，被三大爷拽了回去：“看啥看，回家拿点红糖来！”二大爷也转身往家走：“我那儿还有瓶老白干，给她擦擦手心，能回暖。”
秦淮茹看着突然忙活起来的街坊，眼泪掉得更凶，却带着点热乎气。何雨柱喂完最后一口，见贾张氏呼吸匀了些，才松了口气，手背抹了把汗，正撞见王秀兰站在门口，手里捧着件厚棉袄。
“给她盖上吧，天凉。”王秀兰把棉袄递过来，又往秦淮茹手里塞了个热窝头，“你也垫垫，看你脸白的。”
何雨柱往院里走，见一大爷正指挥着孩子们扫落叶，嘴里念叨：“把门口扫干净，别让风灌进屋里。”夕阳把他们的影子拉得老长，平时吵吵嚷嚷的四合院，今天竟透着股说不出的亲劲。
他摸出兜里的糖三角，是给雨水的，现在倒想分给院里的孩子。刚要喊，就见贾张氏的孙子棒梗从外面跑进来，怀里抱着捆柴火，小脸冻得通红：“妈，我捡了点柴，能烧炕！”
秦淮茹接过柴火，眼眶又红了。何雨柱看着那捆带着冰碴的柴火，突然觉得这院儿就像口老锅，平时磕磕碰碰吵得厉害，真到了要紧时候，总能炖出一锅热乎的人情来。
风还在刮，但东厢房的烟囱冒出了烟，淡淡的，却稳稳地往天上飘。何雨柱往家走，想着明天让爸从厂里捎点粗粮回来，又琢磨着该给贾张氏熬点小米粥。走到中院时，听见三大爷在教棒梗怎么用煤球省着烧，声音不大，却盖过了风声。
他笑了笑，把糖三角揣回兜里——雨水的那份，明天再买就是了。眼下这院里的暖乎气，比啥糖都甜。