晨雾还没散的时候，秦淮茹攥着把锈剪刀站在院里的老槐树下，发梢上凝着的白霜被风一吹，簌簌落在青砖地上。她对着何雨柱家窗台上那面裂了缝的镜子，咬着牙“咔嚓”一声，齐腰的长发掉下来一绺，像截黑缎子砸在脚边。
“你这是干啥？”何雨柱端着尿盆出来，吓得差点把盆扣地上。镜子里的秦淮茹头发乱得像草窝，左边短右边长，耳根都露出来了，衬得脸盘倒比平时亮堂些。
秦淮茹没抬头，举起剪刀又要剪，被何雨柱一把夺了去。“要剪也找个像样的剪子啊，这玩意儿能铰动头发？”他看着她手里那把豁了口的铁剪刀，是前儿修煤炉剩下的，刃口上还沾着黑灰。
“我想换个样子。”秦淮茹的声音有点抖，却没看他，眼睛盯着地上那绺头发，像在跟谁赌气，“贾大妈走了，我总不能一直……”话说到一半卡住了，喉咙里像塞了团棉花。
何雨柱这才反应过来。贾张氏出殡那天，秦淮茹跪在灵前磕了三个响头，额头青了一大块，回来就把自己关在屋里，三天没出门。院里人都说她是伤心坏了，只有何雨柱看见，她半夜坐在炕沿上，对着贾张氏的空枕头掉眼泪，手里还攥着半块没吃完的窝头——那是老太太走前塞给她的。
“我给你找把新剪刀。”何雨柱转身往家跑，撞在门框上也没顾上揉。王秀兰正给雨华梳辫子，见他抢过桌上的花剪刀就往外冲，念叨着“毛手毛脚的”，却把刚烧热的烙铁往灶台上挪了挪——那是准备给雨华烫刘海用的。
秦淮茹坐在石阶上，任由何雨柱给她剪头发。剪刀“咔嚓咔嚓”响，碎发落在她蓝布褂子上，像撒了把黑星星。她忽然笑了，声音有点哑：“小时候我娘总说，女人头发长见识短，我偏不信。”
“现在信了？”何雨柱故意逗她，手里的剪刀却慢了些，怕剪到她耳朵。
“现在觉得，”秦淮茹仰头看他，晨雾在她睫毛上凝成小水珠，“见识跟头发长短没关系，跟腰杆有关系。”
何雨柱的手顿了顿。他想起以前的秦淮茹，总爱低着头走路，见了谁都先笑三分，二大爷借她两斤棒子面，她能连着给人洗三天衣服；三大爷说她孩子吵，她就抱着槐花在院里站到半夜。那时候她的头发也长，梳得光溜溜的，垂在背后像条温顺的尾巴。
“剪好了。”何雨柱把镜子递过去。秦淮茹接过来，看见镜子里那个头发刚到耳根的自己，愣住了。碎发贴在脸颊上，露出光洁的额头，眼睛好像也比平时大了些，透着股说不出的精神。
“像不像假小子？”她摸着头发，指尖有点颤。
“像……”何雨柱挠了挠头，“像刚从厂里下班的女工。”
这话让秦淮茹笑出了声，眼角的细纹都舒展开了。她起身往家走，脚步比平时快了些，路过中院时，二大妈正蹲在门口择菜，看见她“哟”了一声：“淮茹这头型，利索！”
秦淮茹停下脚步，笑着应了句：“二大妈，今儿的菠菜嫩，给棒梗留两棵？”这在以前是没有的——她从不主动跟人搭话，更不会说这种带着点热乎气的玩笑。二大妈愣了愣，赶紧往她手里塞了把菠菜：“拿着拿着，孩子正长身子。”
等何雨柱端着早饭出门，看见秦淮茹家的烟囱已经冒烟了，窗台上还摆着个豁口的砚台，里面研了点墨，棒梗正趴在小板凳上写字，秦淮茹坐在旁边，手里攥着根烧焦的木棍，也在地上画着啥。
“这是学认字呢？”娄晓娥拎着个布包进来，看见这光景眼睛亮了。她最近在厂里办的夜校帮忙，包里还装着几本扫盲课本。
秦淮茹脸有点红，把地上的字用脚抹了：“瞎写写，让孩子认几个数。”
“我教你啊。”娄晓娥把布包往桌上一倒，课本、铅笔、算盘滚出来一堆，“先从记账学起，你家每月的粮本、布票，记清楚了心里有数。”
秦淮茹的手在算盘上碰了碰，又缩回来：“我笨，学不会。”
“谁天生就会？”娄晓娥拉着她坐下，翻开课本指着“一、二、三”，“你看这‘一’，就像根筷子；‘二’是两根筷子，好记。”
棒梗在旁边喊：“我会！我会写‘人’字！”他捡起木棍在地上画了个歪歪扭扭的“人”，像个张开胳膊的小娃娃。
秦淮茹看着那个字，突然拿起铅笔，在纸上慢慢画。笔尖在纸上划得“沙沙”响，第一次写歪了，像条蚯蚓；第二次又长了点，像根扁担；第三次总算有点模样了，她盯着那个字，眼睛慢慢红了。
“这就对了。”娄晓娥给她倒了碗热水，“以后买东西就记下来，谁借了咱家的，咱家欠了谁的，一笔一笔记清楚，不用再跟人低眉顺眼的。”
这话像颗石子，在秦淮茹心里荡开圈涟漪。她想起前阵子去粮站，李主任的婆娘多扣了她半斤玉米面，她明明知道，却没敢吱声，只低着头接过粮本；想起贾张氏总说她“靠男人吃饭”，她躲在屋里哭，却不敢跟人理论。
可现在，摸着纸上那个笨拙的“人”字，她忽然觉得，腰杆好像能挺直些了。
中午何雨柱从厂里回来，看见秦淮茹正趴在桌上算账，娄晓娥在旁边教她拨算盘，“噼里啪啦”的响声里，夹杂着槐花的笑声——她在学写自己的名字。
“算啥呢？”何雨柱凑过去看，纸上记着“棒梗：铅笔两支，三分；槐花：橡皮一块，一分；我：课本一本，五分”，字迹歪歪扭扭，却一笔一划写得认真。
“记账。”秦淮茹把纸往他面前推了推，眼里有点骄傲，“晓娥说，这样就知道钱花在哪了。”
娄晓娥笑着说：“她学得快着呢，上午已经会写十个数字了。”
何雨柱看着秦淮茹额前的碎发被风吹得乱动，阳光落在她握着铅笔的手上，那双手以前总沾着面碱和煤烟，现在却捏着笔，在纸上写下属于自己的字。他突然想起今早她说的话——见识跟腰杆有关系。
是啊，这院里的日子，就像本难念的账，以前秦淮茹总把自己的名字藏在别人后面，现在她把笔握在自己手里了。
傍晚的时候，二大爷来借酱油，秦淮茹转身去拿，回来时手里还拿着个小本子：“二大爷，这是您这月第三次借酱油了，我记上了，等您家打了新酱油，还我半两就行。”
二大爷愣了愣，看着她手里的本子，又看看她剪短的头发，突然笑了：“该记，该记，省得我这老糊涂忘了。”他接过酱油瓶，走的时候脚步都比平时轻了些。
秦淮茹把本子合上，放在窗台上，正好对着那面裂了缝的镜子。镜子里的女人头发短短的，眼睛亮亮的，嘴角还带着点笑，再也不是那个总低着头的模样了。
院里的老槐树影影绰绰地晃，风里带着晚饭的香味。秦淮茹往灶膛里添了把柴，火苗“腾”地蹿起来，映得她脸上红扑扑的。她知道，往后的日子还会难，还会有磕磕绊绊，但她不怕了——她手里握着笔，心里记着账，腰杆挺得直直的，像院里那棵老槐树，就算经风历雨，也能在土里扎得稳稳的。
何雨柱站在自家门口，看着秦淮茹家的灯光，突然觉得这院里的夜色都亮堂了些。他摸出兜里的糖，是给雨水买的，想了想，往秦淮茹家走——得让她也尝尝甜滋味，就像她现在的日子，慢慢就甜起来了。