会议室里的烟雾快散干净了，窗缝里钻进来的风带着点初秋的凉意。何雨柱站在屋子中央，手里还攥着半块没吃完的馒头，指尖沾着点面渣——刚才众人争论到白热化时，他没插一句话，就靠在墙角啃馒头，眼神半眯着，看起来还是那副混不吝的傻样。
“我看就按老规矩分！”三车间的老王头把烟锅在桌腿上磕得邦邦响，“去年咋分的，今年还咋分，省得费脑子！”
“凭啥？”包装车间的刘姐猛地站起来，围裙上还沾着罐头渍，“去年就因为按老规矩，我们车间姑娘们的布票少了一半，冬天冻得直搓手，今年再这样，我可不干！”
吵嚷声又翻了个浪头，有人拍桌子，有人扯嗓子，连厂长都皱着眉没辙。何雨柱慢慢嚼完最后一口馒头，把渣子掸在手心，又吹了吹，这才慢悠悠开口，声音不高，却像往滚油里滴了滴冷水，瞬间压下了大半声响动。
“老规矩能填饱肚子，但填不暖人心。”他往旁边的条凳上坐了坐，指尖在桌面上敲了敲，“老王头，您儿子上个月结婚，家里添了口人，按老规矩分的粮票够吃？”
老王头愣了下，脸涨得通红：“你……你咋知道？”
“我送菜时听见你跟老伴念叨的。”何雨柱抬眼扫过众人，“刘姐，你们车间上个月赶工熬了七个通宵，姑娘们手上磨出的茧子，我给食堂送菜时都看着呢。”他又转向检修组的老李，“李哥，你徒弟小张摔断了腿，住院费欠着，家里娃还等着交学费，这事除了你媳妇，也就我打饭时听你唉声叹气提过两句。”
屋里彻底静了，连掉根针都能听见。众人你看我我看你，谁都没想到，这平时看起来糊里糊涂的傻柱，心里跟揣了面镜子似的，谁的难处都门儿清。
何雨柱往椅背上一靠，从兜里摸出个皱巴巴的小本子，翻开时纸页哗啦啦响。“我记了小半年了——”他指着本子上歪歪扭扭的字，“谁家人口添了，谁家劳力病了，谁家夜里加班多，都在这儿。”他顿了顿，声音稳得很，“福利这东西，就跟我炒的菜一样，得看火候下料。老王头家多口人，粮票多补两斤；刘姐她们车间熬了夜，布票加三成；李哥家困难，医药费先从公款里挪点垫上，往后从他奖金里慢慢扣。”
他说得不紧不慢，每句话都砸在实处。刘姐张了张嘴，想说啥又咽了回去，眼圈反倒红了；老王头摸了摸烟锅，没再吭声；老李攥着拳头，指节都泛白了，却低头说了句：“柱儿，你……你都记着啊？”
“记着有啥难的？”何雨柱把小本子往桌上一拍，“每天打饭时多瞅两眼，多听两句，心里就有数了。”他抬头看向厂长，“厂长，您看这么分成不？账我都算好了，多出来的缺口，从我这个月奖金里扣——反正我光棍一条，多寡淡点也能过。”
厂长盯着他看了半天，突然笑了，一巴掌拍在他肩上：“你小子，这装傻充愣的本事，比你炒的菜还香！”
“啥装傻啊？”何雨柱挠了挠头，又露出点憨笑，但眼神亮得很，“我就是觉得，干活的人不能受委屈，不然谁还肯卖力气？”
这话刚落，包装车间的姑娘们先鼓起了掌，接着老王头也跟着拍了手，没过会儿，满屋子掌声雷动，比开表彰大会还热闹。刘姐抹了把脸，笑着骂：“你个傻柱，藏得够深！平时问你啥都乐呵呵的，原来心里门儿清！”
“就是啊，”老李红着眼圈捶了他一下，“害得我还总跟你抱怨，以为你听不懂……”
何雨柱嘿嘿笑，把小本子揣回兜里：“听懂听不懂的，先让大伙吃饱穿暖是真的。”他站起身，拍了拍身上的灰，“走了走了，该去食堂备菜了，中午给大伙加个肉菜，就当……就当庆祝咱把福利分明白了。”
人群里爆发出一阵哄笑，有人喊：“傻柱你早该这样了！”有人接：“以后福利就归你管得了！”何雨柱摆摆手，背着他的旧布包往外走，阳光透过窗户斜斜照在他身上，把他的影子拉得老长——那影子里，再没了半分傻气，只剩股踏踏实实的敞亮劲儿。
路过门口时，他好像想起啥，回头冲屋里喊：“对了，刘姐，你们车间的布票，我让仓库老李多留了两匹碎花的，姑娘们准喜欢！”
屋里又是一阵笑闹，刘姐隔着窗户喊：“谢了啊傻柱！不对——该叫你柱儿哥！”
何雨柱脚步顿了顿，嘴角咧开个大大的笑，背着包快步往食堂走，围裙带子在身后一甩一甩的，轻快得很。谁都没再提“傻柱”这俩字，可谁都明白，从这一刻起，那个总被打趣的傻小子，早把精明藏在了憨厚里，只是今天，终于露了真章。