柳滩镇残联办公室在一栋九十年代建的办公楼三层。楼梯间的墙上贴着褪色的宣传画：关爱残疾人，共建和谐社会。水泥台阶边缘破损，扶手锈迹斑斑。
办公室门开着，一个四十来岁的女办事员正低头填写表格。听见脚步声，她抬起头，眼神里是日复一日面对琐碎工作的疲惫。
什么事？
我们想查一个人。王蓉拿出准备好的资料，我姐姐，听力障碍，很多年前走失了，可能来过柳滩镇。
办事员接过资料，扫了一眼照片：什么时候走失的？
2002年左右。
那太久了。办事员把资料推回来，我们系统是2008年才全省联网的，之前的都是纸质档案。而且……她顿了顿，残疾人登记是自愿原则，很多人不登记。
周文上前一步：那能不能查查2008年以后的登记？或者有没有本地的聋哑人互助组织？
办事员打量了他们一下，大概是看他们不像来找茬的，语气缓和了些：2008年以后的在电脑里，我可以查查。但你们得有具体姓名。
王玲。或者可能的化名：李静，王芳。
键盘敲击声在安静的办公室里响起。电脑是老式的cRt显示器，开机用了两分钟。办事员一边操作一边说：我们镇登记的听力语言残疾人一共43个，其中女同志19个。年龄从8岁到76岁……
屏幕上的表格一页页滚动。王蓉盯着那些名字和身份证号，心跳加速。但一个个看下来，没有王玲，也没有相近的化名。年龄对不上，户籍地也对不上——登记的都是本地人或周边乡镇的。
没有。办事员转过椅子，你们要不要看看纸质档案？在隔壁仓库。
仓库不大，堆满了文件箱和旧办公设备。灰尘在从窗户斜射进来的光线里飞舞。办事员指着墙角几个纸箱：2005年到2008年的，都在这儿了。更早的……可能丢了，也可能在县残联。
纸箱没有标签。王蓉和周文一人搬下一个，放在地上打开。里面是牛皮纸档案袋，用麻绳捆着。解开绳子，抽出泛黄的登记表——手写的，字迹各异。
他们蹲在地上，一份份翻看。登记表很简单：姓名、性别、出生年月、残疾类别、家庭住址、联系电话。很多联系电话栏是空的，或者写着无。
王蓉的手指在纸页上轻轻滑过。这些陌生的名字背后，是一个个真实的人生：张小兰，1975年生，聋哑，务农；李秀英，1982年生，听力残疾，小学辍学；赵梅花，1968年生，语言障碍，丧偶……
但没有王玲。
翻完第一个箱子，手指已经沾满灰尘。周文去走廊接了两杯水，递给王蓉一杯。办事员站在门口：需要我帮忙吗？
您对镇上的聋哑人有了解吗？特别是外来务工的？周文问。
办事员想了想：前几年好像有个哑巴媳妇，在集市上卖鞋垫。但不是我们镇的，是外地嫁过来的。后来……好像走了。
叫什么名字？长什么样？
不记得了。办事员摇头，那会儿我刚调来，就见过一两次。瘦瘦的，不爱说话，哦对了——她突然想起什么，她手上好像有块疤，右手虎口那里。
王蓉的手抖了一下，水洒出来。姐姐右手虎口有疤，是小时候被镰刀割的。
什么时候的事？她后来去哪儿了？
得是五六年前了吧。办事员努力回忆，听说婆家对她不好，她就跑了。具体去哪儿……有人说去县城了，也有人说回娘家了。但这些都是听说的，不一定准。
线索，又是这种模糊的、无法验证的线索。王蓉感到熟悉的无力感——好像每次离姐姐近一点，就会碰到一堵墙，墙上写着此路不通。
他们继续翻剩下的纸箱。灰尘钻进鼻子，王蓉忍不住打喷嚏。周文让她休息，自己加快速度。但直到最后一个箱子翻完，太阳已经西斜，还是没有找到任何直接证据。
办事员要下班了，委婉地催他们离开。走出办公楼时，晚风带着河水的湿气吹来，王蓉打了个寒颤。
至少有个方向。周文说，卖鞋垫的哑巴媳妇，手上虎口有疤。这和姐姐的特征吻合。
但那是五六年前的事了。王蓉的声音很轻，五年，足够一个人消失得无影无踪。
他们沿着河岸慢慢走。夕阳把河面染成橘红色，对岸集市的棚子开始收摊，商贩们打包货物，装车离开。一天的喧嚣渐渐平息。
明天去集市打听。周文说，卖鞋垫的摊位一般在哪儿？老商贩应该记得。
如果她真的在这里卖过鞋垫，王蓉停下脚步，那她靠什么生活？一天能卖几双？住哪里？这些年来，她是怎么过的？
这些问题没有答案。河面上，一条运沙船突突驶过，打破水面的平静。船过后，涟漪一圈圈荡开，然后恢复平静，像什么都没发生过。
周文的手机响了，是他导师的回信。他看了一眼，表情复杂。
怎么说？
批准延期三个月，但要求我每周提交进度报告。周文把手机放回口袋，还说，如果这个‘田野调查’不能产出高质量的论文数据，以后就别想申请任何项目了。
压力很大。
但至少有时间了。周文笑了笑，笑容里有疲惫也有释然，三个月，够我们找完这三个镇子。
他们找了家河边的小饭馆吃晚饭。老板是个五十多岁的男人，炒菜时爱跟客人聊天。听说他们来找人，老板一边颠勺一边说：哑巴媳妇？是不是在桥头摆摊的那个？我好像有点印象。
您记得？
记不太清了。老板把炒好的菜端上来，那都是好几年前的事了。她好像就摆了不到一个月的摊，后来就不见了。有人说是城管赶的，也有人说是婆家找来了。
她长什么样？
老板擦擦手，想了想：普普通通，瘦，不爱笑。哦对了，她鞋垫绣得不错，有花样，不像别人就是纳个底。
绣花鞋垫。王蓉想起家里的柜子里，还收着姐姐出嫁前纳的几双鞋垫，上面绣着简单的花草图案。
她绣的什么花？
这个真记不清了。老板摇头，时间太久了。
吃完饭，天完全黑了。柳滩镇的夜晚比青石镇热闹些，沿街的店铺亮着灯，几家麻将馆传来哗啦啦的洗牌声。王蓉和周文找到一家招待所住下，房间在二楼，窗户对着河。
开灯，关窗，简单的洗漱。王蓉坐在床边，翻开笔记本，记录今天的线索：
柳滩镇残联：无登记记录。
办事员回忆：五六年前有哑巴媳妇卖鞋垫，手虎口有疤，后失踪。
饭馆老板补充：鞋垫绣花，摆了不到一个月。
待查：1. 集市老商贩；2. 桥头周边居民；3. 老中医诊所是否接诊过聋哑女性。
写到这里，她停下笔。窗外，河对岸有人放河灯，几点火光顺流而下，渐渐远去。
周文，她轻声说，如果姐姐真的在这里生活过，卖过鞋垫，看过这条河……她当时在想什么？会不会想起老家的那条小溪？
周文在另一张床上整理录音笔：也许会。人无论走到哪里，都会带着故乡的影子。
但我怕……王蓉没有说下去。她怕姐姐已经忘了，怕漫长的流浪磨灭了她对家的记忆，怕找到的是一个完全陌生的、不愿回首的姐姐。
手机震动，是母亲打来的。王蓉走到窗边接听。
今天怎么样？母亲问。
有点线索，但不确定。王蓉看着河面上的灯火，妈，姐姐以前绣的鞋垫，还在吗？
在啊，都在箱子里收着。怎么了？
没什么，就是问问。王蓉说，妈，如果姐姐……我是说如果，她这些年过得很苦，你会怪她当年走吗？
电话那头沉默了很久。不怪。妈只怪自己，没保护好她。
挂掉电话，王蓉站在窗前很久。河风带着凉意，她抱紧手臂。周文走过来，把外套披在她肩上。
明天会更好。他说。
王蓉没有回答。她知道明天可能又是一次失望，可能又是一条模糊的线索，可能又是那种熟悉的无力感。但她更知道，除了继续找，别无选择。
因为河灯还在漂，寻找就不能停。因为那条小溪还在老家流淌，姐姐就有可能在某处，看着另一条河，想起回家的路。
夜深了，柳滩镇渐渐入睡。只有河水不息地流淌，像时间，像记忆，像所有未被找到的故事，沉默地奔向远方。