第七十五章：清单上的新笔迹
晨光刚爬上社区服务中心的窗台，那张画满图案的“微光清单”就被人用磁铁吸在了最显眼的位置。上面除了孩子们的涂鸦，又多了几行新字，是张大姐的笔迹：“王婶捐了十双棉袜，李大哥送来了腌菜坛子，说配粥吃正好。”
老张背着工具箱来开门时，正撞见早点铺的李叔往窗台上摆刚出炉的烧饼，蒸腾的热气模糊了玻璃上的霜花。“张老哥，今儿的芝麻饼多撒了糖，给孩子们留的。”李叔嗓门洪亮，“对了，我把清单上的‘豆浆’划掉了，换成‘胡辣汤’，天冷，喝这个更暖。”
老张笑着点头，伸手摸了摸清单边缘——纸质已经被无数只手摸得发皱，却比任何精致的奖状都让人踏实。他从工具箱里掏出个小本子，翻开最新一页，上面记着：“给留守儿童之家修窗户，换锁芯，下午三点。”这是他昨晚琢磨的，孩子们总说窗户漏风，得趁
趁这日头好赶紧动手。他刚把工具摆开，就见社区的保洁刘姨推着清洁车过来，车斗里放着个鼓鼓的布袋。“老张，这是我孙女穿小的棉衣，洗干净了，你看看能不能给孩子们凑合用。”刘姨拍了拍布袋，“清单上记着‘过冬衣物’，我这不就带来了。”
老张忙接过来，往清单上添了行字：“刘姨捐棉衣5件”，笔尖划过纸面时，带起细碎的纸毛。正写着，街角花店的小陈抱着束向日葵跑进来，额角还挂着汗：“张叔，我把清单上的‘装饰花’换成向日葵了，看着精神！孩子们肯定喜欢！”阳光下，金黄的花盘映得他满脸亮堂。
临近中午，清单上又多了不少新笔迹：“赵师傅修好了活动室的旧电视”“陈姐烙了二十张糖饼”“快递站小王留了三个纸箱，给孩子们当积木玩”……字迹歪歪扭扭，却像一串串小灯笼，把那张皱巴巴的纸照得暖融融的。
老张看着清单上密密麻麻的字，忽然想起今早李叔说的话：“这清单啊，看着乱，其实比啥都金贵。”他拿起螺丝刀往留守儿童之家走，风里飘着胡辣汤的香气，心里头比揣了个暖炉还热。
路过小广场时，见几个孩子正围着清单叽叽喳喳，最小的那个举着蜡笔，在空白处画了个歪歪扭扭的太阳，旁边写着：“谢谢大家！”老张笑了笑，脚步轻快了不少——原来这日子啊，就是被这些细碎的暖，一点点焐热的。
老张刚走到留守儿童之家门口，就听见里面传来一阵欢笑声。推开门，只见孩子们正围着那个扎羊角辫的小姑娘——正是早上带着糖果来的那个，她手里举着一张画，上面画着好多手拉手的小人，有戴厨师帽的，有穿保洁服的，还有举着向日葵的，最中间写着“我们是一家人”。
“张爷爷，你看！”小姑娘踮着脚把画递过来，眼里闪着光，“这是我跟新认识的小伙伴一起画的，你看这个是刘奶奶，这个是陈姐姐，这个举向日葵的是小陈哥哥……”她指着最边上一个拿着螺丝刀的小人，“这个就是你呀！”
老张接过画，指尖轻轻拂过纸面，眼眶有点发热。这时，活动室的门被推开，赵师傅扛着工具箱走进来，擦了擦汗说：“电视修好了，能看动画片了，孩子们正等着呢！”陈姐也端着一摞糖饼走进来，香气瞬间弥漫开来：“刚出炉的，热乎着呢，快来吃！”
孩子们欢呼着围过去，有的抢着拿糖饼，有的跑去打开电视，活动室里顿时热闹得像过年。老张看着这景象，又低头看了看手里的画，忽然明白——所谓的“清单”从来不是冰冷的记录，而是把一颗颗散落的爱心串起来的线；所谓的“一家人”，也不是血缘绑定的枷锁，而是你帮我搭把手，我为你添份暖的默契。
他把画仔细贴在清单旁边的墙上，正好盖住了之前留白的地方。阳光透过窗户照进来，给画上的小人镀上了一层金边，也给清单上那些歪歪扭扭的字迹镀上了暖意。
“张爷爷，快来吃饼呀！”小姑娘举着半块糖饼冲他喊，糖渣沾在嘴角，像只偷吃的小松鼠。
老张笑着走过去，接过饼咬了一大口，甜香混着心里的热流，熨帖得很。他知道，只要这股子暖意还在，这清单上的字迹就会越来越密，这面墙就会越来越暖，这“一家人”的故事，就能一直写下去。