第五十八章：银杏叶的弧度
林玥指尖捏着那片银杏叶，叶片边缘的锯齿在阳光下泛着浅金，盖在“家”字歪撇上的角度刚刚好——像给歪歪扭扭的屋檐加了道飞翘的檐角，硬生生把潦草的字迹衬出几分灵动。他忽然想起刚才小丫头塞梅子干时的力道，指尖还留着她掌心的温度，酸意从舌尖漫到眉梢，却没忍住弯了弯嘴角。
“林老师笑了！”后排不知谁喊了一声，孩子们立刻起哄，刚才用梅子核拼笑脸的几个索性把核往他手里塞，“老师尝尝这个！比梅子干甜！”核壳蹭过他的掌心，带着点潮湿的泥土气，像刚从地里探出头的春芽。
苏清鸢举着相机绕到他面前，镜头怼得极近：“别动——就这个表情！银杏叶遮着字，你咬着梅子干笑，后面还有颗梅子核粘在袖口上，绝了！”她连按三下快门，忽然“咦”了一声，“你袖口沾着的不是梅子核……是片蒲公英绒毛吧？”
林玥低头看，果然见浅灰的袖口上沾着团雪白的绒毛，大概是刚才蹲在田埂边时蹭到的。风忽然吹过，绒毛顺着他抬手的动作飘起来，慢悠悠往孩子们那边荡，十几个小脑袋立刻仰起来追着看，像一群追云的小鹅。
“抓得住绒毛的人，今年能实现一个愿望哦！”不知是谁喊了句，孩子们顿时炸开，举着小手在院子里疯跑，笑声撞在墙上弹回来，混着银杏叶的沙沙声，把村长刚盛好的南瓜粥都震得泛起涟漪。
林玥站在原地，看着那团绒毛最终落在最小的男孩发顶，他立刻攥住拳头喊“我要每天都能吃梅子干”，忽然觉得，所谓“家”字的温度，或许从来不在笔画多规整，而在这些追着绒毛跑的身影里——像蒲公英借风撒下的种子，落在哪，哪就长出暖暖的光。
而那些追着光跑的脚印、沾着绒毛的发顶、盛着粥的粗瓷碗，还有苏清鸢相机里定格的笑眼，拼在一起，就是“家”字最温柔的笔画，比任何工整的字迹都要动人。
就像此刻，那个被绒毛沾了发顶的小男孩举着半块红薯跑过，红薯的甜香混着他的笑声撞在墙上，弹回来落在苏清鸢的相机里；灶台边，张婶正用围裙擦手，锅里的粥咕嘟冒泡，溅出的米汁在灶台上结了层薄薄的痂，像极了岁月在眼角刻下的纹路——不规整，却藏着日子的温度。
墙角的木箱里，孩子们捡来的银杏叶、糖纸、小石子摆得整整齐齐，每一样都贴着张歪歪扭扭的小纸条，写着“村口老槐树下捡的”“李奶奶给的水果糖”。林玥走过去时，指尖拂过张画着太阳的糖纸，忽然想起今早苏清鸢举着相机追拍飞虫时，镜头里意外闯进的那只流浪猫，此刻正蜷在木箱旁打盹，尾巴尖偶尔轻轻扫过那些“宝贝”，像在守护一箱子的星光。
原来“家”从不是方正的笔画，是有人记得你爱吃酸梅，有人帮你拍掉肩上的灰，是乱糟糟的热闹里，藏着千万个“我想着你”的细碎瞬间。就像此刻飘进窗的槐花香，不用刻意规整，却悄悄把心填得满满当当。