入夏时，木箱的盖子已经添了三道新刻痕。
最浅的那道标着“鹅卵石”，旁边画了个小小的星号——是社区小朋友们每周三来“投稿”的日子。今天来的小姑娘抱着个玻璃罐，里面装着晒干的花瓣：“清鸢姐姐，这些能让箱子更香吗？”苏清鸢接过罐子时，指尖触到她掌心的薄茧，想起林溪说这孩子总在放学后去公园捡落花，说是“给故事添点香味”。
林玥正蹲在木箱旁钉新的木板，闻言回头笑：“何止香，等晒干了我们做本花瓣书，夹在里面当书签。”他手里的锤子敲得笃笃响，木头上刚写好的“花瓣书”三个字，墨汁还没干透。
中间那道刻痕旁写着“跑调录音”，下面压着盘磁带。是上周练和声时林溪偷偷录的——苏清鸢唱错三个音符，林玥笑到破音，最后两人抱着吉他在地板上滚成一团，磁带里混着窗外的蝉鸣，像裹了层蜜。陈曼来送电影节入围通知时，刚好撞见林玥举着磁带在播放，当即拍板：“这段必须放进纪录片彩蛋！比正片还甜。”
最深的那道刻痕旁画着个小太阳，旁边写着“公益演出”。原来社区要办夏日晚会，孩子们吵着要表演节目，苏清鸢便拉着林玥当起了临时老师。此刻木箱里正躺着两张手写乐谱，是他们为孩子们改编的童谣，音符旁画着歪歪扭扭的笑脸——那是孩子们听完试唱后，争先恐后画上去的。
“清鸢姐，你看我新捡的贝壳！”扎羊角辫的小姑娘举着枚月牙形贝壳冲进来看，贝壳上还沾着细沙，“能放进箱子里吗？我觉得它像艘小飞船，能带故事飞上天。”
苏清鸢接过贝壳，指尖拂过上面的纹路，忽然转头对林玥笑：“我们给箱子再钉个小格子吧？专门放这些‘会飞的故事’。”
林玥举着锤子的手顿了顿，随即敲下最后一颗钉子：“好啊，再刷层天蓝色的漆，让它看起来像装着整片星空。”
傍晚的风穿过窗棂，吹得木箱上的风铃叮当作响。里面的鹅卵石泛着光，磁带在夕阳下转出金圈，贝壳里仿佛还藏着海浪的声音。苏清鸢看着林玥给新格子贴标签，忽然明白，所谓的刻度从来不是限制，而是让每个故事都有自己的小窝——就像那些孩子眼里的光，总得有个地方好好安放，才能慢慢酿成更亮的星。
而那些藏在刻度之外的欢笑、好奇与期待，才是让这片“星空”真正闪耀的星光啊。
就像那个扎羊角辫的小姑娘，后来总带着不同的贝壳来“投稿”，有的带着海水的咸味，有的印着夕阳的金边，她总说“贝壳里的海浪在讲新故事呢”；就像孩子们围着木箱唱歌时，跑调的音符里藏着的认真，跑歪的舞步里裹着的雀跃，还有林玥不小心碰倒颜料盘时，大家手忙脚乱擦颜料的笑闹——这些没被写进计划里的瞬间，反而像星星的碎屑，一点点把木箱里的“星空”铺得更亮了。
苏清鸢看着林玥把新捡的贝壳小心放进格子里，忽然伸手碰了碰那些歪歪扭扭的笑脸涂鸦，轻声说：“你看，真正的星光，从来都不按刻度排列，却总能在不经意间，把整个夜晚都照亮。”