第103章：夏蝉与旧约
六月的蝉鸣刚在唱片行的屋檐下炸开第一声，林溪就抱着个巨大的西瓜冲了进来，绿条纹的瓜皮上还沾着水珠，映得她鼻尖的汗都亮晶晶的。
“夜姐姐！林玥哥！快看我带什么回来了！”她把西瓜往柜台上一放，震得老周的收音机都抖了抖，“是音乐班的小宇送的，他说自家种的，超甜！”
夜正趴在调音台边改乐谱，闻言抬头笑了，额前的碎发被风扇吹得轻轻晃：“你这跑法，瓜没摔裂算运气好。”手里的笔却没停，在《夏蝉谣》的谱子上添了个俏皮的休止符——那是昨天音乐班的孩子们吵着要加的，说“像蝉突然卡壳的叫声”。
林玥从里间探出头，手里还拿着块砂纸，正在打磨新做的吉他拨片：“巡演的设备都打包好了？苏清鸢说下午的火车，别迟到。”他指尖沾着木屑，眼神却落在夜手边的乐谱上，“这旋律……加了点布鲁斯的味儿？”
“嗯，”夜用笔尖点了点谱子，“上次那个穿蓝衬衫的男生说，夏天就该有点‘懒洋洋的晃动感’。”正说着，玻璃门“叮铃”一响，苏清鸢走了进来，手里拎着个牛皮纸包，里面露出半截泛黄的信封。
“猜猜我在老周的储藏柜里找到了什么？”苏清鸢把纸包放在桌上，拆开时露出一沓旧照片，“是当年凌夜第一次在livehouse演出的照片，老周说他找了半年，原来压在《音乐周刊》下面了。”
照片有些模糊，却能看清舞台上的人——十七岁的夜穿着洗得发白的t恤，抱着把旧吉他，眼睛亮得像淬了火，身后的背景布上写着“逆风乐队”，字迹歪歪扭扭，却透着股不管不顾的劲儿。
“这不是……”林溪凑过来看，忽然指着照片角落，“这个举相机的姐姐，是不是有点像……”
夜的指尖落在照片边缘，那里有个模糊的身影，举着相机，裙摆被风掀起一角。她忽然笑了：“是苏阿姨。”那年苏清鸢还在报社实习，来拍livehouse的专题，后来成了她们最忠实的听众。
老周拄着拐杖走过来，手里捧着个铁皮盒：“还有这个。”盒子里是卷磁带，标签上写着“首演备份”，“当年总说等你们红了，就把这个当‘传家宝’，没想到……”他没说下去，却把磁带往夜手里塞，“巡演带去听听？就当是老伙计给你们加加油。”
午后的阳光透过梧桐叶，在地板上投下晃动的光斑。林玥把西瓜切成月牙状，汁水顺着刀缝往下滴，林溪举着相机，咔嚓一声拍下这一幕——夜拿着磁带笑，苏清鸢在翻旧照片，老周正给收音机换电池，林玥的指尖沾着瓜瓤的红。
“对了，”苏清鸢忽然想起什么，从包里掏出张海报，“第一站的livehouse发来的，说要搞个‘新旧合唱’环节，让你和当年的录音合唱《逆风》。”
夜捏着那张海报，指尖划过“逆风归来”四个烫金大字，忽然想起那个雪夜，自己缩在唱片行的角落，听着老周的收音机里传来滋滋的电流声。那时怎么会想到，有一天能抱着新写的歌，带着一群孩子的乐谱，回到最初出发的地方。
“好啊。”她把磁带塞进随身听，按下播放键，里面立刻传来十七岁的自己唱《逆风》的声音，带着点变声期的沙哑，却像把火，一下子点燃了满室的蝉鸣。
林玥拿起吉他，轻轻拨动琴弦，和磁带里的声音合在一起。新的旋律像溪水漫过旧石，带着岁月磨出的温润，却又藏着不减当年的劲儿。
林溪举着相机，忽然觉得眼眶有点热。她想起音乐班的孩子们说“要写首《夏蝉与旧约》，送给所有等我们长大的人”，此刻才懂，所谓旧约，从来不是被供奉起来的回忆，而是藏在时光里的力量，让你不管走多远，都敢回头看看，然后更笃定地往前走。
出发去车站时，林溪把那张拍着西瓜和旧照片的照片贴在吉他包上，旁边用马克笔写着：“夏天的第一份约定。”夜把老周的磁带放进背包，苏清鸢拎着装满应援棒的袋子，林玥背着吉他，老周站在唱片行门口，挥着拐杖，像在说“去吧，别回头”。
蝉鸣依旧响亮，阳光把影子拉得很短。夜回头望了一眼，“逆风唱片行”的暖灯亮着，门口的风铃叮当作响，像在说“等你们回来”。她忽然想起磁带里的最后一句，是当年演出结束后，自己对着麦克风喊的：“我们会回来的！”
原来有些约定，真的会在时光里，长成更结实的样子。