晨光再次降临，这次周芷宁没有站在梳妆台前。她蜷缩在卧室的飘窗上，抱着膝盖，看花园里的园丁修剪最后一丛玫瑰。冬青树篱被修成整齐的弧形，像某种绿色的牢笼，精致而森严。
无名指上的戒指过了一夜，依然陌生。她转动它，铂金的微凉贴在皮肤上。昨夜她没睡好，李轩母亲那条短信在脑子里反复回响。“真相”——这个词像一根刺，扎进她刚刚开始愈合的伤口。
“醒了？”祁夜从更衣室出来，已经穿戴整齐。深灰色西装，同色系领带，袖扣是她去年送的那对蓝宝石——虽然当时是被迫挑选的礼物。
他走过来，自然地俯身吻她。周芷宁闭上眼睛，闻到他须后水的清冽气味。这个吻短暂而温柔，却在分开时让她想哭。
“我让陈医生约了上午十点。”祁夜说，“血检详细报告出来了，需要当面解读。”
周芷宁点点头，手指无意识地收紧。指甲掐进掌心，疼痛让她清醒。
早餐桌上，她食不知味。煎蛋冷了，培根油腻，橙汁酸得让她皱眉。祁夜放下报纸，看着她：“还在想检查的事？”
“嗯。”她含糊应道，然后补充，“也想着下午和小敏的陶艺课。”
“需要我派人跟着吗？”
“你说过给我空间的。”周芷宁抬起眼睛。
祁夜与她对视，那眼神像在衡量什么。最后他点头：“好。但带个紧急联络器，只是以防万一。”
这次她没有拒绝。早饭后，祁夜亲自将一个精致的银色手链戴在她手腕上，吊坠是一颗小小的珍珠，轻轻按压三秒就会发出定位信号。
“像不像特工装备？”他试图让气氛轻松些。
周芷宁勉强笑了笑。手链很漂亮，但她知道这依然是监视的变体，只是包装得更加精美。
九点半，他们出发去医院。车上，祁夜握着她的手，拇指无意识地摩挲她的指节。这个动作最近越来越频繁，像是需要确认她的存在。
“昨晚你做梦了。”他突然说。
周芷宁心里一紧：“我说梦话了？”
“没有。但你哭了。”祁夜的声音很轻，“我擦掉了你的眼泪，你没有醒。”
她不知道如何回应，只能更紧地回握他的手。
陈医生的办公室在医院的顶层，落地窗外是城市的天际线。医生已经将报告打印出来，摊在办公桌上。
“周小姐，请坐。”陈医生推了推眼镜，“血检结果基本都出来了。hcG阴性，可以完全排除妊娠。”
周芷宁感到祁夜的手微微放松。她自己却感到一阵复杂的失落——明明害怕怀孕，为什么真的排除后又会失落？
“但是，”陈医生话锋一转，“你的甲状腺功能指标有些异常。tSh偏高，t3、t4在正常值下限。这可能是你近期乏力、情绪波动、月经紊乱的原因之一。”
“甲状腺？”周芷宁茫然地重复。她听说过这个腺体，但从未想过它会出问题。
“甲状腺功能减退症，简称甲减。”陈医生指着报告上的数字，“常见于女性，尤其是压力大、有自身免疫疾病倾向的人群。症状和抑郁症有很多重叠——疲劳、情绪低落、体重变化、注意力不集中。”
祁夜的身体绷紧了：“这会影响什么？”
“需要长期服药补充甲状腺激素，定期复查。”陈医生说得很直接，“好消息是，甲减是完全可以控制的疾病。坏消息是，它可能是终身的。”
终身的。这个词让周芷宁想起抑郁症的诊断。又一个需要终身管理的疾病，又一个证明她不完美的证据。
“药物会和抗抑郁药冲突吗？”祁夜问出了关键问题。
“通常不会，但需要密切监测。”陈医生看向周芷宁，“周小姐，我需要你诚实地告诉我，最近有没有感觉到特别怕冷、皮肤干燥、便秘、或者声音嘶哑？”
周芷宁回想。怕冷——她总是手脚冰凉，但以为是体质问题。皮肤干燥——她归咎于秋天。便秘——她没太注意。声音嘶哑……她最近确实说话比以前少。
她一一承认。陈医生点头：“典型的甲减症状。我会给你开优甲乐，从最小剂量开始。一个月后复查调整。”
走出医院时，周芷宁手里多了一纸药方。阳光刺眼，她眯起眼睛，觉得这个世界突然变得很不真实。甲状腺，一个她从未关注的器官，就这样宣告了它的故障。
“还好吗？”祁夜揽住她的肩。
“又多了种病。”她自嘲地笑，“我的零件好像一个接一个地坏掉。”
“不是坏掉，只是需要调整。”祁夜纠正她，“就像我的手腕，伤口愈合后留下了疤，但功能恢复了。”
车驶向别墅的方向。周芷宁看着窗外，忽然说：“我想直接去陶艺工作室，时间差不多了。”
祁夜看了一眼手表：“我送你。”
“不用，我自己打车。”她坚持，“你说过给我空间。”
又是一次衡量。祁夜最终让司机在路边停车，看着她下车，站在人行道上拦出租车。她系着那条珍珠手链的纤细手腕举起时，阳光下闪着微光。
“跟着她。”祁夜对司机说，“保持距离。”
陶艺工作室在旧城区的一条小巷里。小敏已经到了，站在门口朝她挥手。周芷宁付了车费，深呼吸，努力让表情看起来轻松。
“你来啦！”小敏拥抱她，然后退后一步，仔细看她，“脸色不太好，昨晚没睡好？”
“做了些检查。”周芷宁简略地带过，“这里环境不错。”
工作室确实很有味道。老房子改造，砖墙裸露，架子上摆满了半成品陶器。老板是个三十多岁的女人，扎着围裙，手上沾满陶土，笑起来眼睛弯弯的。
“今天教你们做最简单的杯子。”老板说，“陶土在这里，每人一块。”
周芷宁坐在轮盘前，手放在湿润的陶土上。轮盘转动，陶土在她掌心变形，从粗糙的块状渐渐拉高，变成圆柱，又在她手指的挤压下有了弧度。
“放松，让手跟着陶土走。”老板在一旁指导。
她闭上眼睛。陶土在指间滑动，湿润冰凉，带着大地的气息。转动，塑形，创造。这一刻，她不是病人，不是囚徒，不是谁的未婚妻，只是个试图将无形化为有形的人。
“你很有天赋。”老板称赞道，“第一次做就能拉这么匀。”
小敏凑过来看：“哇，真的不错。比我这个歪歪扭扭的好多了。”
周芷宁看着自己手中的陶杯雏形，忽然想起那个未出世的孩子。生命的最初，也是这样从无形到有形吗？在子宫的黑暗中，细胞分裂，组织形成，器官发育。然后，在某一个瞬间，停止。
她的手指失控，杯壁坍塌了一半。
“啊，可惜。”老板惋惜道，“但没关系，可以重来。陶艺就是这样，允许失败，允许重来。”
允许重来。周芷宁看着坍塌的陶土，眼眶发热。但有些东西不能重来。失去的孩子不能重来，破碎的信任不能重来，青春岁月不能重来。
她重新揉合陶土，再次开始。这次她更专注，手指稳定，呼吸平稳。杯身渐渐成型，她用手指捏出杯柄，用小刀刻上花纹——简单的波浪纹，像海，像泪痕。
“很美。”小敏轻声说。
下午两点四十分，作品完成，需要晾干后上釉烧制。老板说一周后来取。周芷宁洗手时，看见手机屏幕亮了一下——李轩母亲的第二条短信：“我会等到三点半。”
还有五十分钟。
“接下来去哪？”小敏擦着手，“我知道附近有家不错的甜品店。”
周芷宁的心跳加速。她看着小敏真诚的脸，又想起手腕上的珍珠手链。祁夜的人可能还在外面，她如果突然改变行程去咖啡馆，一定会引起怀疑。
“我有点累了。”她说，“想回去休息。”
小敏的眼神里闪过一丝失望，但很快被理解取代：“也是，你刚做完检查。那我送你回去？”
“不用，我叫车。”
她们在工作室门口告别。小敏拥抱她时，在她耳边轻声说：“不管发生什么，记得你有个朋友。”
周芷宁点头，喉咙发紧。她目送小敏离开，然后拿出手机，叫了车。目的地输入时，她的手指颤抖——不是别墅地址，而是那家咖啡馆。
车来了。她上车，对司机重复地址。车子驶出小巷，汇入车流。她回头看了一眼，没有发现跟踪的车辆，稍微松了口气。
但就在车子拐过第二个路口时，她看见了——那辆黑色的轿车，祁夜常坐的那辆，隔着两辆车跟在后面。
他果然派人跟着。周芷宁握紧拳头，指甲陷进掌心。珍珠手链在她手腕上闪烁，像无声的嘲笑。
咖啡馆到了。她付钱下车，站在熟悉的店门口。三年前，她和李轩经常坐靠窗的第三个卡座。她推门进去，风铃叮当作响。
李轩的母亲已经在了。她老了很多，头发花白，穿着朴素的灰色外套。看见周芷宁时，她站起身，表情复杂。
“周小姐，谢谢你来。”她的声音有些沙哑。
周芷宁在她对面坐下。服务生过来，她点了美式咖啡，李轩母亲只要了白水。
“您说有话要告诉我。”周芷宁直奔主题。
李轩母亲从手提包里拿出一个文件夹，推到周芷宁面前：“这是三年前你流产时的部分医疗记录复印件。我通过关系拿到的。”
周芷宁没有碰那个文件夹：“为什么要现在给我看？”
“因为李轩要结婚了。”老人苦笑，“和那个女人。他们下个月办婚礼，孩子已经两岁了。”
周芷宁的心脏像被重击。她知道李轩有了新家庭，但听到具体细节仍是刺痛。
“您到底想说什么？”
“你的流产可能不是意外。”李轩母亲压低了声音，“当时李轩在外面欠了赌债，很大一笔。他父亲威胁说，如果他不和那个女孩结婚，就切断他的经济来源。那女孩家里很有钱，能帮他还债。”
周芷宁感到一阵眩晕。咖啡上来了，热气模糊了她的视线。
“我后来在李轩的旧手机里发现了一些信息。”老人继续说，“他在你怀孕期间，和那个女人一直有联系。你流产前一周，他们吵得很厉害，因为那女孩也怀孕了。”
“您是说……”周芷宁的声音在颤抖。
“我没有证据。”李轩母亲摇头，“但我在想，你当时吃的那些保胎药，是他每天亲自喂你的。那些药……有没有可能被换过？”
文件夹在桌上，像一个潘多拉魔盒。周芷宁的手伸出去，又缩回来。她想起那段日子——李轩温柔体贴，每天准时提醒她吃药，亲手倒水，看着她咽下。他说这是他们爱情的结晶，要好好保护。
但如果那些药根本不是保胎药呢？
“我本来不想说这些。”老人眼里有泪，“但看到李轩现在过得那么好，娶了有钱人家的女儿，孩子健康活泼，而你……我听说你过得不好。我觉得你有权利知道。”
“为什么现在才告诉我？”周芷宁问，声音冰冷。
“因为我也是母亲。”老人擦掉眼泪，“我生了李轩，把他养大，我知道他有很多缺点。但直到最近，我才发现他可能……做了不可原谅的事。如果我早一点知道，也许能阻止什么。”
咖啡馆的门又开了。风铃响起时，周芷宁没有回头，但她知道是谁来了。
祁夜站在她身后，手放在她肩上。他看着李轩母亲，眼神像冰刃：“谈话结束。”
李轩母亲脸色发白，匆忙起身：“我该走了。周小姐，对不起打扰你。”
她留下文件夹，快步离开。祁夜在她刚才的座位上坐下，目光落在那个文件夹上。
“你跟踪我。”周芷宁说，声音里没有愤怒，只有疲惫。
“保护你。”祁夜纠正，“她突然联系你，一定有目的。”
“她想告诉我，我的流产可能不是意外。”周芷宁看着咖啡杯里自己的倒影，“她说李轩可能换了我的药。”
祁夜沉默。他的手指在桌面上轻轻敲击，这是他思考时的习惯动作。然后，他伸手拿起文件夹，打开。
医疗记录，聊天记录截图，药房购买记录复印件。一页一页，像拼图的碎片。祁夜看得很仔细，眉头越皱越紧。
“这些证据不充分。”他合上文件夹，“但值得调查。”
“调查什么？”周芷宁苦笑，“已经是三年前的事了，就算真的有问题，又能怎样？”
“如果是真的，”祁夜看着她，眼神深沉，“那你失去孩子就不是你的错。你自责了三年，痛苦了三年，如果这一切本可以避免……”
他没有说完，但周芷宁懂了他的意思。如果是真的，那她对自己的憎恨，对身体的指责，对命运的不公感，都有了新的指向。
“我需要静一静。”她站起来。
祁夜跟着起身，但没有碰她。他们前一后走出咖啡馆，坐进等候在路边的车。回程路上，两人都没有说话。
回到别墅，周芷宁直接去了画室。她站在那幅未完成的画前——扭曲的子宫，断裂的脐带，漂浮的心脏。现在，这幅画有了新的意义。
她拿起画笔，蘸上红色颜料，在断裂的脐带旁写下一个小小的日期。那是她流产的日子。
祁夜推门进来，手里拿着那个文件夹和她的新药。“陈医生开的优甲乐，每天早餐前半小时吃。”
周芷宁接过药盒，塑料包装在她手里咔咔作响。“你会去调查吗？”她问。
“已经在安排了。”祁夜承认，“我让助理联系了三年前那家医院的相关人员，还有李轩当时的社交圈。”
“如果查出来是真的呢？”
“那就让他付出代价。”祁夜的声音很平静，但平静下是汹涌的黑暗。
周芷宁转身面对他：“不要。祁夜，答应我，不要报复。”
“为什么？如果他真的……”
“因为报复不会让我好起来。”她打断他，“只会让仇恨继续生长。我已经花了三年时间恨自己，我不想再花更多时间恨别人。”
祁夜走近，手指抚过她的脸颊：“你不恨他？”
“我不知道。”她诚实地说，“但我知道恨很累。我累了，祁夜。累到没有力气去恨任何人了。”
他抱住她，很紧，像要把她揉进骨血里。周芷宁靠在他胸口，听着他有力的心跳。药盒硌在两人之间，像个坚硬的提醒。
“我会查清楚。”祁夜在她耳边说，“但答应你，不采取行动——除非你要求。”
这是妥协，也是尊重。周芷宁点点头，眼泪终于落下。
那天晚上，她服下了第一片优甲乐。小小的药片，白色的，没有任何味道。她用温水送服时，想起三年前那些粉色的保胎药。李轩总是把药片放在她掌心，说“为了我们的宝宝”。
如果那些粉色药片其实是别的什么呢？
深夜，祁夜睡着了。周芷宁悄悄起身，走进书房。她打开电脑，搜索“甲减症状”。页面跳出来，长长的列表：疲劳、抑郁、怕冷、体重增加、月经紊乱、不孕或流产风险增高……
她的目光停在最后一项上。
“甲状腺功能减退可能增加早期流产的风险。”
所以也许不是李轩换了药。也许只是她的身体早就出了问题，甲减让她很难保住孩子。也许那场流产，真的只是不幸的巧合。
也许。
她关掉电脑，回到卧室。祁夜在睡梦中伸出手，摸索她的位置。她躺下，他立刻将她拥入怀中，脸埋在她颈窝，呼吸温热。
周芷宁睁着眼睛，看天花板上的阴影。无名指上的戒指在暗夜里微微反光。她想起下午做的陶杯，那个刻着波浪纹的杯子，现在应该在工作室的架子上晾干。
一周后上釉，烧制，就会变成坚固的容器，可以装水，装茶，装任何液体。从柔软到坚硬，需要火的热度。
人也是这样吗？从脆弱到坚强，需要经历怎样的烈火？
窗外的月亮被云层遮蔽。周芷宁闭上眼睛，试图入睡。但那个问题在黑暗中盘旋不去：如果三年前失去孩子真的是人为的，那么她这三年承受的痛苦，究竟是谁的罪？
而更可怕的问题是：如果真的是李轩做的，她该怎么办？告诉警察？没有确凿证据。保持沉默？那痛苦就会永远憋在心里。
祁夜在梦中呢喃她的名字。她转过身，面对他，手指轻轻描摹他的眉眼。这个说要保护她的男人，这个会为了她去追查真相的男人，这个正在学习如何正确爱她的男人。
她该告诉他文件夹里的全部内容吗？该告诉他李轩母亲暗示的那些可怕可能吗？
云层散开，月光洒进来。周芷宁看见祁夜手腕上那道伤疤，在月光下泛着淡银色的光。那是他为她受的伤，是他偏执爱情的证明。
而她手腕上的珍珠手链，是他保护欲的证明。
两种证明，一种源于伤害，一种源于控制，都打着爱的名义。
周芷宁轻轻解下手链，放在床头柜上。珍珠在月光下温润如玉，但对她来说，它依然是锁链。
她重新躺下，手放在小腹上。那里平坦依旧，但此刻她感觉到的不是空荡，而是沉重。沉重的真相，沉重的可能，沉重的过去。
优甲乐的第一次服药，要到明早才能知道效果。甲减可以被药物控制，那心灵的残缺呢？被背叛的伤口呢？失去孩子的空洞呢？
这些问题没有药方。只有时间，只有选择，只有一次又一次在黑暗中摸索前行。
月亮再次被云遮蔽。卧室陷入完全的黑暗。周芷宁在祁夜的怀抱里，终于感到一丝睡意。但在意识沉入梦境前，她做了个决定：明天，她要自己去找李轩。
不是通过祁夜的人脉，不是通过文件夹里的复印件。她要面对面问他，听他的眼睛说出真相或谎言。
这个决定让她害怕，但也让她感到一种陌生的力量——这是她自己的选择，不是祁夜的安排，不是医生的建议，不是任何人的期待。
在完全的黑暗中，她微微笑了。无名指上的戒指，在看不见的地方，依然闪着微光。