早晨七点，周芷宁在疲惫的清醒中睁开眼睛。她几乎一夜未眠，脑子里反复回放着那条短信的最后五个字：“记忆抑制药物”。这个医学名词她从未听说过，但字面意思已经足够恐怖——抑制记忆的药物。如果它真的存在，如果祁夜真的在给她使用……
她侧过头，看着身边熟睡的男人。晨光勾勒出他深刻的侧脸轮廓，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。他的睡颜如此安宁，甚至带着一丝孩童般的无害感。但周芷宁知道，这张脸的主人可以有多危险，多具掌控力。
她轻轻掀开被子下床，赤脚走到窗边。花园在晨雾中若隐若现，那些重新栽种的玫瑰在薄雾中像一团团模糊的血色。周三下午，如果她真的在那里见过什么人，那个人是谁？为什么要见她？为什么她会完全不记得？
更关键的是——她该不该相信匿名者？该不该在今天治疗时问出那个问题？
浴室里，周芷宁看着镜子中憔悴的自己。黑眼圈浓重，脸色苍白如纸，嘴唇因为紧张而干燥起皮。她拧开水龙头，用冷水反复拍打脸颊，直到皮肤泛红，直到那种刺骨的寒意让她稍微清醒。
今天的选择可能改变一切。如果她问了，可能揭露一个可怕的真相。如果她不问，可能永远活在猜疑里。
八点，祁夜醒来。他像往常一样先探过身来吻她的额头，但周芷宁下意识地躲闪了。这个细微的动作没有逃过祁夜的眼睛。
“没睡好？”他坐起身，手指轻轻抚过她的眼角，“黑眼圈很重。”
“做了很多梦。”周芷宁含糊地说，下床走向衣帽间。她选了条简单的米色连衣裙，外面搭了件浅灰色的开衫。素净的颜色，不张扬，适合今天——她可能需要让自己看起来尽可能无害，尽可能可信。
早餐桌上气氛微妙。张姨似乎也察觉到了什么，上完菜就匆匆退回厨房。周芷宁小口喝着燕麦粥，食不知味。祁夜在看手机，但目光时不时落在她身上，带着审视的意味。
“治疗是十点？”他问。
“嗯。”
“我送你去。”
“不用了，司机送就行。”周芷宁说，“你不是上午有个视频会议吗？”
祁夜放下手机，看着她。“会议可以改期。我想陪你。”
这句话听起来是关心，但周芷宁听出了别的意思——监视。他想在场，想听她和李医生说什么，想控制谈话的方向。
“真的不用。”她坚持，“我治疗需要一个完全私密的环境，你在外面等，我会分心。”
这句话半真半假。李医生确实强调过治疗空间的私密性，但此刻，周芷宁更多是想创造一个可以安全提问的环境。
祁夜沉默了几秒，然后点头。“好吧。治疗结束给我电话，我去接你。”
九点半，周芷宁坐上车。司机是老陈，在祁家工作多年的老员工，沉默寡言，车技稳健。车子驶出别墅区，汇入早高峰的车流。周芷宁看着窗外飞逝的街景，手指紧紧攥着包带。
包里除了钱包和手机，还装着那个粉色药瓶——她今早偷偷放进去的。她需要证据，需要李医生看看这个东西。
另外，她还带了一个微型录音笔。这是她昨天深夜在网上订购的，今早快递刚到。她知道这样做很过分，侵犯隐私，违背信任。但如果李医生说出什么关键信息，她需要记录下来，反复听，仔细分析。
车停在写字楼下时，周芷宁感到一阵强烈的眩晕。她深吸几口气，推开车门。
“周小姐，我在这里等您。”老陈说。
“不用，治疗可能要一个多小时，你先回去休息吧。结束了我打车回去。”
老陈犹豫了一下，但没坚持。“那您小心。”
电梯上升时，周芷宁看着镜面墙壁中自己的倒影。米色连衣裙，浅灰开衫，长发柔顺地披在肩上——一个看起来温顺、脆弱、需要保护的女性形象。但此刻，她心里住着一个侦探，一个战士，一个决心揭开真相的受害者。
李医生已经在咨询室等她。今天她穿了一件深蓝色的针织衫，配了一条珍珠项链，整个人看起来既专业又温和。
“芷宁，请坐。”李医生微笑道，“上周感觉怎么样？祁先生说你最近睡眠有好转。”
周芷宁在沙发上坐下，双手交握放在膝上，努力让自己放松。“时好时坏。有时候能睡整夜，有时候还是会做噩梦。”
“具体是什么样的噩梦？和以前一样吗？”
“不一样。”周芷宁决定从这里切入，“最近梦到……失去记忆。梦到有人告诉我，我忘记了一些很重要的事。”
李医生点点头，在本子上记录。“这是常见的焦虑梦境。当我们潜意识里感觉到某些信息被压抑或遗忘时，就会通过梦境来提醒自己。”
“李医生，”周芷宁抬头，直视她的眼睛，“我想问您一个医学问题。有没有一种药……可以抑制人的记忆？”
咨询室里的空气似乎凝固了一瞬。李医生放下笔，身体微微前倾，表情变得严肃。“为什么问这个？”
“就是……好奇。”周芷宁避开她的目光，“我看了一些文章，说有些药物可能会影响记忆功能。”
“确实，某些精神类药物会有影响记忆的副作用。”李医生谨慎地选择措辞，“比如苯二氮?类药物，长期使用可能导致短期记忆受损。还有一些抗抑郁药在初期也可能有类似副作用。但专门的‘记忆抑制药物’……”她停顿，“在临床治疗中，我们通常不会使用这种手段，除非在极特殊的情况下，比如治疗严重的创伤后应激障碍，为了防止患者被闪回和噩梦持续折磨，可能会使用一些帮助稳定情绪、减少侵入性记忆的药物。但这和‘抑制记忆’是两回事。”
周芷宁的心跳加速。“那……如果有人长期服用这种药物，会怎么样？”
“这要看具体成分和剂量。”李医生的眼神变得锐利，“芷宁，你是不是在担心什么？关于你的药物？”
问题来了。周芷宁的手指收紧，指甲陷进掌心。她该说吗？该拿出那个药瓶吗？该提到匿名短信吗？
“我……”她张嘴，声音发干，“我发现了一些奇怪的东西。”
她从包里拿出那个粉色药瓶，放在茶几上。小小的塑料瓶在深色木质桌面上显得格外突兀。
“这是什么？”李医生问，没有伸手去拿。
“有人放在我枕头下的。”周芷宁的声音在颤抖，“里面是三粒粉色药片，和之前出现在我药盒里的一模一样。附了一张纸条，说‘这些才是你该吃的’，还说……祁夜在对我用药。”
李医生的表情没有太大变化，但周芷宁注意到她的呼吸节奏变了——更慢，更深，像在控制情绪。
“你化验过这些药片吗？”
“化验了一粒。”周芷宁从包里拿出实验室报告，递过去，“结果是安慰剂，淀粉和食用色素。”
李医生接过报告，仔细阅读。她的眉头微微蹙起，但很快又舒展开。“安慰剂。所以不是真正的药物。”
“但为什么有人要给我安慰剂？为什么说这些才是我该吃的？”周芷宁的情绪开始激动，“除非……除非我现在吃的药有问题。除非祁夜给我的根本不是治疗抑郁的药，而是……别的什么。”
“你有这个怀疑，为什么不直接问祁先生？”
“我问了！他说他在定期检测我的药，确保没有问题。”周芷宁拿出手机，翻到那张实验室照片的截图，“你看，这是他在同一家实验室送检的记录，化验我日常吃的药。他说是因为担心药房买到假药。”
李医生看着那张截图，沉默了很长时间。她的手指轻轻敲击沙发扶手，这是她思考时的习惯动作。
“芷宁，”最终，她开口，语气异常慎重，“在心理治疗中，我们有一个重要原则：相信来访者的主观体验。如果你感觉有什么不对劲，那这种感觉本身就值得认真对待。”
“所以您相信我吗？”周芷宁的眼泪涌上来，“您不觉得我是妄想，是多疑？”
“你的怀疑有具体依据——匿名药瓶，矛盾的信息，记忆的空白。”李医生说，“这些都不是凭空产生的。但我需要你理解一点：在缺乏确凿证据的情况下，我们也不能轻易下结论说祁先生在伤害你。”
“那我该怎么办？”周芷宁无助地问，“我感觉自己被困住了。谁都不能信，什么都不能确定。”
李医生站起身，走到档案柜前，打开其中一个抽屉，取出一份文件夹。她回到沙发前，但没有立即打开文件夹。
“在你和祁先生开始联合治疗前，我要求他签署了一份文件。”李医生说，“内容是允许我在必要时，为了保护你的治疗权益，可以有限度地披露一些医疗信息。当时他签得很干脆，说只要能帮助你，他愿意做任何事。”
周芷宁的心脏狂跳起来。“什么信息？”
李医生打开文件夹，抽出一份病历记录。“这是你过去三个月的用药记录。每一种药，每一次剂量调整，每一次复查结果，都在这里。”她翻到其中一页，指着上面的表格，“你看，帕罗西汀，每天20mg，这是标准治疗剂量。维生素d，因为检测显示你缺乏。助眠药物，只在必要时使用，剂量很低。”
周芷宁凑过去看。记录很详细，和她知道的完全一致。
“但是，”李医生翻到下一页，“这里有一份附加记录。是祁先生每次取药后，自行送检的报告副本。他确实在定期检测你的药物，频率是每月一次。所有报告都显示药物成分和剂量符合标准。”
“那为什么——”
“问题在这里。”李医生打断她，翻到最后一页。那是一份手写的笔记，字迹潦草，像是匆忙记录下来的。“三个月前，也就是你们刚开始联合治疗不久，祁先生私下咨询过我一个问题。他问，如果你的病情出现反复，如果有极端情况需要快速稳定你的情绪，有没有什么……应急方案。”
周芷宁的呼吸停住了。
“我告诉他，在精神科急诊中，有时会使用一些强效镇静药物，帮助患者度过急性发作期。但这些药物必须在医院监控下使用，有严格适应症。”李医生的声音很平静，但每个字都像重锤，“他当时听完，点了点头，没再多问。但我注意到，他之后去查了一些医学文献，关于……苯二氮?类药物与记忆功能的研究。”
苯二氮?。周芷宁记得这个名词。刚才李医生提到过，这类药物可能影响记忆。
“您是说……”她的声音在颤抖，“祁夜可能在准备……用这种药控制我？”
“我没有证据。”李医生合上文件夹，“而且，即使他真的准备了这类药物，也不意味着他会使用。很多人会出于恐惧和焦虑，准备一些极端的‘预案’，但永远不会真正实施。”
“那粉色安慰剂呢？怎么解释？”
“这确实很奇怪。”李医生沉思，“如果有人想陷害祁先生，让他看起来像在用药控制你，那么放一些真正的镇静剂不是更有效吗？为什么放安慰剂？”
这个问题周芷宁从未想过。确实，如果匿名者想坐实祁夜的“罪行”，应该放真正的违禁药物，而不是毫无作用的淀粉片。
“除非……”李医生缓缓说，“放药的人不想真正伤害你，只是想让你产生怀疑，破坏你和祁先生的关系。或者，想测试你会不会因为怀疑而停掉现在的药物，导致病情复发。”
“谁会这么做？”
李医生没有回答。她的目光落在周芷宁带来的药瓶上，若有所思。
“芷宁，你刚才提到记忆空白。具体是什么情况？”
周芷宁描述了上周三下午的困惑——监控显示她在画室，但物理证据暗示她可能去过花园，以及完全想不起那两个半小时的细节。
“记忆空白……”李医生喃喃道，“如果是药物影响，应该更零散，更模糊。这种明确的、特定时间段的完全空白，更像是……”
“像是什么？”
李医生犹豫了一下。“更像是心因性遗忘。当一个人经历了极度痛苦或恐惧的事件，大脑有时会自动‘删除’那段记忆，作为一种自我保护。”
“但我不记得经历了任何痛苦或恐惧的事件啊。”
“这正是心因性遗忘的特点——你不仅忘记了事件本身，也忘记了‘忘记’这件事。”李医生身体前倾，语气更加严肃，“芷宁，我需要你认真回忆。在上周三之前，你有没有感觉到任何异常？比如闻到特殊的气味，听到特别的声音，或者……看到什么让你不安的东西？”
周芷宁闭上眼睛，努力回想。气味……没有。声音……等等。
“那天下午，我在画画时，好像听到一种电子音。”她慢慢说，“很短暂，然后就没了。我当时走到窗边看，外面没有人。”
“电子音？什么样的？”
“像……像老式电话的拨号音？或者，像某种仪器的提示音？”周芷宁摇头，“记不清了，非常模糊。”
李医生的表情变得异常凝重。“芷宁，如果——我是说如果——你愿意的话，我可以推荐一位神经科医生，做一些更详细的检查。包括脑电图，认知功能测试，还有……血药浓度检测。”
“血药浓度检测？”
“检测你血液中药物的实际浓度，和你服用的剂量是否匹配。”李医生解释，“如果有人在你的饮食或饮水中添加了其他药物，通过这个检查可能发现异常。”
周芷宁感到一阵寒意。“您怀疑……”
“我不怀疑任何人。”李医生立刻说，“我只是提供可能性。最终决定权在你。”
咨询室里的挂钟指向十点四十五分。治疗时间快要结束了。
“我该怎么做？”周芷宁无助地问。
“首先，保护自己。”李医生说，“不要轻易服用任何不明药物。其次，继续观察，记录所有异常。第三……”她停顿，“考虑是否要和祁先生进行一次完全坦诚的对话。告诉他你的所有怀疑，看他如何回应。”
“如果他不承认呢？如果他生气呢？”
“那就观察他的反应。”李医生意味深长地说，“一个人在受到错误指控时的反应，和在被揭穿真相时的反应，往往有细微差别。这些差别，一个亲密的人可能察觉不到，但一个心理医生能看出来。”
周芷宁想起祁夜昨晚的眼神——那种深沉的、令人心悸的平静。那是被错误指控的反应，还是被揭穿真相的掩饰？她分不清。
“下周同样的时间？”李医生站起身，表示治疗结束。
周芷宁点点头，收起药瓶和报告。走到门口时，她突然转身。
“李医生，最后一个问题。如果……如果祁夜真的在对我用药，抑制我的记忆，他会是什么动机？”
李医生站在窗边，阳光从她身后照进来，让她整个人显得像剪影，看不清表情。
“动机可能有几种。”她的声音很轻，“可能是控制——让你更依赖他，更顺从。可能是保护——让你忘记一些痛苦的事。也可能是……”她停顿，似乎在斟酌用词，“也可能是爱的一种扭曲表达。有些人相信，如果他们能‘修正’所爱之人的痛苦记忆，就能拯救那个人。”
“但那不是爱。”周芷宁说，声音里带着痛楚，“那是占有。”
“是的。”李医生点头，“但爱和占有，有时只有一线之隔。尤其是对受过创伤的人而言，这条线可能模糊不清。”
走出咨询室，周芷宁感到比来时更加沉重。她没有得到确切的答案，只得到了更多的可能性，更多的疑问。
电梯下行时，她打开包，检查那个微型录音笔——一直在工作，录下了整个对话。她按下停止键，感到一阵罪恶感。但罪恶感很快被求生的本能压倒：她必须保护自己，无论用什么手段。
写字楼外，阳光刺眼。周芷宁站在台阶上，眯起眼睛。街对面停着一辆黑色轿车，很普通，但车窗贴着深色膜，看不清里面。
她正准备叫车，手机响了。是祁夜。
“治疗结束了？”他的声音从听筒传来。
“嗯。”
“怎么样？”
“还好。”周芷宁看着街对面的那辆车，突然有种奇怪的感觉——车里有人在看着她。
“我这边会议提前结束了，现在过来接你。大概十五分钟到。”
“不用了，我已经叫车了。”
“取消掉。”祁夜的语气不容置疑，“我来接你。在原地等我。”
电话挂断了。周芷宁握着手机，站在阳光下，却感到一阵寒意。她再次看向街对面那辆黑色轿车，这次她注意到——车的副驾驶车窗缓缓降下了一条缝。
一只眼睛在缝隙后面，看着她。
只出现了一秒，车窗就升上去了。然后车子启动，汇入车流，消失在街角。
周芷宁站在原地，浑身冰凉。那只眼睛……她认识那只眼睛。
但在她想起来是谁之前，记忆的闸门又关上了。只剩下一种模糊的、令人作呕的熟悉感。
而这时，祁夜的车从另一个方向驶来，停在她面前。车窗降下，他看着她，表情平静。
“上车。”他说。
周芷宁拉开车门，坐进副驾驶座。车内空调开得很足，冷气让她打了个寒颤。
“治疗谈了什么？”祁夜一边开车一边问，语气随意得像在问天气。
周芷宁系安全带的手顿住了。她从后视镜里看着自己的眼睛，那里面充满了恐惧和不确定。
然后，她做出了一个决定。
“我问了李医生关于记忆抑制药物的事。”她平静地说，同时紧紧盯着祁夜的反应。
车子猛地刹了一下。虽然很轻微，但她感觉到了。
祁夜的手指在方向盘上收紧，指节泛白。但他脸上的表情没有任何变化，依然平静，甚至有些……麻木。
“为什么问这个？”他的声音也平静得可怕。
“因为有人告诉我，你在对我用这种药。”周芷宁继续说，心脏在胸腔里狂跳，“因为我不记得上周三下午发生了什么。因为我觉得……我的记忆有问题。”
车子驶入隧道，光线骤然变暗。祁夜的侧脸在阴影中变得模糊不清。
隧道很长，仿佛没有尽头。黑暗笼罩着他们，只有仪表盘的微弱光芒照亮车内狭小的空间。
在黑暗中，周芷宁听见祁夜深吸了一口气。
然后他说：
“如果我告诉你，我确实给你用过一次这种药，你会恨我吗？”