天刚亮，屋檐下的铜铃还在轻轻晃动。我睁开眼，迦叶已经站在门口，外袍披在肩上，手里握着轩辕剑。
他回头看了我一眼，没说话，只是朝我伸出手。我走过去，握住他的手，掌心温热。我们一同走出院门，风从山谷口吹来，带着清晨的湿气。
次女听见动静跑出来，抓着我的袖子问要去哪儿。迦叶低头摸了摸她的头，“这次只带你娘。”她眨眨眼，松开手退后一步，站在门前看着我们飞起。
我们一路向南荒深处去。阳光穿过云层，照在下方枯黄的林地上。曾经翻涌不息的暗紫色瘴气早已散尽，整片林子死寂无声，只剩下倒伏的树干和干裂的泥土。
落地时，脚踩在腐叶上发出碎裂声。我环顾四周，心头一空。“这里……什么都没了。”
迦叶蹲下身，拨开一层灰黑的落叶，露出底下一道深深的刻痕。那痕迹嵌进石壤，边缘参差，像是被巨力硬生生劈出的沟壑。他指尖沿着痕迹滑过，声音很轻：“它记得。”
我认得这道痕。
三百年前，母亲葬在这里。那天大雨不停，我烧得神志不清，蜷在坟边喊娘。少年模样的他跪在泥水里，用血混着土封坟，一句话一句应。最后他拔出腰间长剑，插进地面，说从此护我一生。
那是轩辕剑第一次为我出鞘。
我慢慢蹲下来，手指触到那道刻痕。掌心忽然发烫，怀里玉珏贴着胸口的位置滚热起来。眼前一闪，仿佛看见那个雨夜——我伸手抓住他的衣角，嘴里叫着“娘”，他没有挣开，只是把我抱进怀里。
风刮了一下，幻象消失。
我低头看着自己的手还停在剑痕上，指节微微发白。喉咙有些紧，说不出话。
迦叶站起身，绕到我面前。他单膝跪地，双手捧住我的手。我一怔，想拉他起来，他却不松手。
他抬头看我，眼睛像从前一样沉静。“现在，我以三界之名，求你余生与我共度。”
我没有动。
风吹过林子，枯枝摇了一下，落下一点灰。我看着他脸上细微的纹路，是这三百年来的刀光与奔波刻下的痕迹。他曾死过两次，魂散于天地，我也曾在废墟中守着他残存的气息等了整整七日。
可我们还是走到了今天。
我嘴角慢慢扬起来。“三百年前，我就答应了。”
他手收紧了些，目光落在我脸上，久久不动。
远处传来一声鸟叫，短促清亮。这片死寂多年的林子，竟还有生命愿意靠近。
我反手握住他的手，指尖能感觉到他脉搏的跳动。他低头把脸埋进我肩头，呼吸很轻。我们就这样坐在剑痕边上，谁也没再说话。
太阳升到头顶，光从枯树缝隙漏下来，在地上投出斑驳的影。我靠在他肩上，感觉他另一只手慢慢抚上我的背，一下一下，像是安抚，又像是确认我还在这里。
我想起昨夜庆典上的光。那四个字悬在天上——“相思入骨”。不是谁放的，也不是谁写的，是三界的灵脉自己动了。
那时孩子们围在一起，仰头看着。次女问我那是什么意思。我没答，只是笑了笑。
现在我知道了。
有些事不用说破，有些人不必再问。只要活着，只要还能碰到对方的手，就足够。
迦叶抬起头，看了看四周。这片林子再不会恢复从前的模样，毒藤死了，瘴气散了，连草都不长。可剑痕还在，坟的位置还在，我和他之间的所有过往，也都还在。
他拉着我站起来，没松手，牵着我往林子深处走。几步之后，他在一块塌陷的土坡前停下。
“你还记得这儿吗？”
我点点头。
这是母亲的坟。当年只有一个小土堆，如今已被风雨削平，看不出形状。但我知道就在这个位置，她躺在下面，再没醒来过。
迦叶松开我的手，从袖中取出一卷泛黄的纸。他蹲下，将纸铺在坟前，压上一块石头。
是《翼族正典》的抄本。老祭司的孙子前几日送来，里面记着长子展翼那一日的事。他说要重新修史，把那些被抹去的名字都补回来。
我看着那页纸上写着“烬羽”两个字，旁边注了一句：护三界者，不论血脉。
风掀了掀纸角。
迦叶站起来，站在我身边。我们并肩看着这块空地，很久。
他忽然说：“我想给你建个碑。”
我转头看他。
“不写尊号，不列功绩，只刻你的名字。”他顿了顿，“和我的一起。”
我盯着他看了很久，然后点头。
他笑了，眼角的纹路舒展开。他抬手揽住我的肩，把我拉近。我能闻到他身上淡淡的药香，是他一直用的那种安神散，味道很轻，不刺鼻。
我们站着没动。
太阳偏西，光变成橙红。远处山影拉长，渐渐盖住这片林地。一只飞虫从枯木间窜出，绕着我们转了一圈，又钻进裂缝里不见了。
迦叶的手一直搭在我肩上。
我抬头看他，他也低头看我。
他的嘴唇动了一下，像是要说什么。
这时，我听见了一声极轻的响动。
像是泥土裂开的声音。
我们同时低头看向坟前那块地。
有一道细缝，正从地下缓缓延伸出来。