重阳节的清晨，秋阳穿过薄雾，给连绵的山峦镀上一层金辉。半山腰的石阶上，四个头发花白的老人正互相搀扶着往上爬，气喘吁吁的样子，却难掩眼底的雀跃。
“不行了不行了……”苏沐拄着拐杖，额头上渗着薄汗，笑着摆手，“皓辰你这老东西，都快七十了还跟小伙子似的，肯定偷偷练过！”
夏皓辰站在前面几级台阶上，回头冲他们扮了个鬼脸，虽然脸上爬满皱纹，那股子调皮劲儿却和年轻时一模一样：“谁让你们平时不锻炼？想当年在练习室，我可是能做两百个俯卧撑的！”
林子轩喘着粗气，拍了拍宋纪泽的肩膀：“小纪，你年轻，去追上他，把他拉下来！”
宋纪泽笑了笑，脚步却没停：“子轩哥，你忘了？每次赛跑，都是皓辰哥第一。”他的声音温润依旧，只是添了几分岁月的沉淀。
四个人你一言我一语地打趣着，像极了当年在宿舍里拌嘴的模样。自从顾衍和江野走后，他们便约定每年重阳节一起爬山——这是炽焰早年的习惯，林溪总说“登高望远，能看到更远的风景”，如今，他们替走得早的三位，继续把这个习惯延续下去。
“快看！皓辰要到山顶了！”林子轩指着前方，语气里带着不服输的劲儿，“加把劲！不能让他得意！”
苏沐深吸一口气，拄着拐杖加快了脚步：“谁说我不行？想当年我和溪溪合伙整江野，跑起来比谁都快！”
提到林溪和江野，几人的脚步顿了顿，眼底闪过一丝怀念，随即又相视一笑，继续往上爬。那些藏在时光里的名字，从未被遗忘，反而像陈年的酒，越品越浓。
夏皓辰果然是第一个冲到山顶的。他张开双臂，迎着山风深吸一口气，洪亮的声音在山谷间回荡：“我赢了！我夏皓辰又赢了！”
紧随其后的苏沐、林子轩、宋纪泽靠在观景台的栏杆上，看着他得意的样子，又气又笑。
“耍赖！”苏沐捶了他一下，“刚才在半山腰，你偷偷喝了功能性饮料，不算数！”
“我不管，我先到的就是赢了！”夏皓辰像个得到糖的孩子，梗着脖子笑，眼角的皱纹挤成一团，“林溪！你看！哥哥终于赢了一次！”
他对着空旷的山谷喊出这句话，声音里带着孩子气的骄傲，也带着一丝不易察觉的哽咽。当年在练习室，他们总爱比赛，跑步、俯卧撑、记歌词……每次夏皓辰赢了，林溪都会跑过来给他递水，笑着说“皓辰哥好厉害”。
风穿过山顶的松柏，发出沙沙的声响，像是有人在轻声回应。
“顾衍，江野，你们两个混小子！”夏皓辰又对着远方喊，声音在风里散开，“先走了不讲义气，等等我们啊！我们马上就来陪你们了！”
林子轩走过来，拍了拍他的肩膀，眼眶有些发红：“喊什么呢？他们听得见。”他望向远处连绵的云海，仿佛能透过云层，看到那三个熟悉的身影，“说不定啊，他们正和溪溪在那边的山顶，看着我们呢。”
宋纪泽从背包里拿出四个保温杯，分给大家：“喝点热水暖暖。”杯子里是温知夏提前泡好的菊花茶，带着淡淡的清香，“溪溪以前总说，爬山后喝菊花茶最舒服。”
苏沐捧着杯子，看着杯底漂浮的菊花，忽然笑了：“还记得吗？以前我总爱跟溪溪合伙整江野，每次都想了各种招数——在他的训练服里塞痒痒粉，把他的说唱词换成儿歌，结果每次都被他抓包。”
“可不是嘛，”林子轩接话，“江野那小子看着高冷，其实最记仇，每次抓到你，都要按在沙发上打屁股，打得你嗷嗷叫，下次还敢犯。”
宋纪泽也笑了：“有一次你们把江野的吉他弦换了，结果他弹到一半发现不对劲，当场就把你俩揪了出来，苏沐哥被打得第二天都坐不了椅子，还是溪溪偷偷给你垫了个软垫子。”
“那时候溪溪总说，‘苏沐哥你就是不长记性’，”夏皓辰补充道，“结果转头就跟我们说，‘下次整江野，得想个更隐蔽的办法’。”
往事像断了线的珠子，一颗颗滚落在记忆里，带着温暖的光。他们笑着回忆那些荒唐的、幼稚的、闪闪发光的日子，笑着笑着，眼泪就顺着眼角的皱纹滑落，滴在保温杯上，晕开一小片水渍。
“下辈子……”苏沐的声音哽咽，“下辈子我们还在一起组炽焰，一起唱歌跳舞演戏上综艺。”
“我还要和林溪一起整江野，”夏皓辰抹了把眼泪，笑得像个孩子，“不过下次我一定站远点，不给江野机会打我屁股！”
“试试？”一个熟悉的、带着冷意的声音仿佛在耳边响起，几人猛地回头，却只看到彼此湿润的眼眶。
宋纪泽轻声说：“是我。”他刚才下意识地模仿了江野的语气，话音落下，自己也红了眼眶，“江野哥以前总这么说。”
四个人沉默地站着，山风吹拂着他们花白的头发，带着远处的草木清香，像极了当年练习室窗外的味道。他们仿佛看到林溪穿着粉色训练服，蹦蹦跳跳地跑过来，手里拿着冰镇的汽水；看到顾衍站在窗边，温柔地看着她笑；看到江野坐在角落里，假装看手机，眼角的余光却始终追随着那个身影。
“下辈子，我还当导演，”林子轩吸了吸鼻子，声音坚定，“给你们拍最好的戏，让溪溪当女主角，顾衍当男主角，江野演她的守护者，皓辰演搞笑担当，小纪写剧本，苏沐……苏沐就演温柔的男二号。”
“凭什么我总演男二号？”苏沐不服气，“下辈子我要演男主角！”
“那得问顾衍和江野答不答应。”夏皓辰打趣道，“他俩这辈子就为了溪溪较着劲，下辈子指不定更厉害。”
“不管怎么争，”宋纪泽轻声说，“我们七个，还得在一起。”
这句话像一颗石子，落在每个人的心湖里，漾起层层涟漪。是啊，不管是这辈子的遗憾，还是下辈子的期许，他们七个，总要在一起，像当年在练习室里约定的那样：“炽焰不散，我们不离。”
太阳渐渐升高，驱散了最后的薄雾，远处的城市轮廓清晰可见，车水马龙像流动的星河。夏皓辰拿出挂在脖子上的相机——这是他用了一辈子的相机，镜头上已经有了磨损的痕迹，却被保养得干干净净。
“来，拍张合照。”他举起相机，镜头对准四位老人。
苏沐、林子轩、宋纪泽默契地站成一排，像年轻时那样，肩膀挨着肩膀，对着镜头露出了笑容。夏皓辰按下快门，将这一刻定格——四个白发老人站在山顶，背景是辽阔的云海和湛蓝的天，虽然少了三个人，却仿佛能看到那三个身影就站在他们身边，笑着，闹着，从未离开。
下山的时候，四个人走得更慢了，却没人觉得累。夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在一起，像一条无形的线，将他们紧紧连在一起。
“等我们走了，”林子轩忽然说，“就把我们葬在溪溪他们旁边，凑齐七个，省得他们在那边打麻将三缺一。”
“我同意，”苏沐点头，“到时候我还要跟溪溪说，‘你看，江野又想打我屁股，这次你得护着我’。”
“我要给他们讲新拍的照片，”夏皓辰说，“告诉他们，这个世界还是那么美。”
“我写了个新剧本，”宋纪泽轻声道，“讲七个追梦的年轻人，一辈子都在一起，结局很圆满。到时候讲给他们听。”
山风吹过，带着他们的话语，飘向远方。
很多年后，有人在这座山的山顶立了一块石碑，上面刻着七个名字：顾衍、江野、林子轩、苏沐、夏皓辰、宋纪泽、林溪。碑的背面，刻着一行字：
“炽焰不灭，星光永续，此约，来生亦不变。”
偶尔有登山的人经过，会好奇地问这是谁的墓碑，守山的老人会笑着说：“是七个很好很好的朋友，他们约定好了，不管这辈子还是下辈子，都要在一起呢。”
风吹过山顶，仿佛又听到那七个年轻的声音，在时光里唱着那首未完的歌：
“我们是炽焰，燃烧在人间，
有你在身边，永远不孤单……”
（全文完）