农历四月中旬，天刚亮，雾未散，幕阜群山浸在乳白色的纱帐里。采茶妇女们背着竹篓，踩着露水打湿的苔径，像一群沉默的蚂蚁钻进茶林。她们的裤脚沾着泥浆，粗布头巾下露出被山风吹红的脸颊，指节因常年揉捻茶叶而微微变形。最年长的茶姑阿嬷走在最前头，枯瘦的手杖拨开蛛网，身后便传来此起彼伏的咳嗽声---这些女人大多在寒冬腊月里染过肺病，如今裹着补丁摞补丁的夹袄，呵出的白气与山岚混成一团。
茶树丛中突然响起铜锣的闷响。这是邹顺清家巡山队催工的暗号。妇女们立刻散开，手指在枝叶间翻飞如蝶。她们要赶在日头晒透露水前采下头茬嫩芽，否则茶叶会发苦，有人偷偷把几片新叶塞进嘴里嚼着，这是山里人最朴素的止痛药；有人突然压低声音说起昨夜巡防队又抓了三个闹农会的，话音未落就被远处传来的枪声掐断。茶筐里的青叶渐渐堆成小山，压弯了女人们佝偻的脊背，也压住了她们眼底的惊惶。
日头爬到竹梢时，巡山队的皮靴声已碾过三遍茶垄。妇女们脖颈后的汗珠滚进衣领，手指却不敢停歇…每少一斤，晚上分到的糙米饭就要减半。阿嬷的竹筐突然被踢翻，巡防队员用枪托砸着筐沿：瘸腿的婆子也配领救济？阿嬷跪着捡散落的茶叶，枯瘦的手背暴起青筋。远处传来孩子的啼叫，那是被反锁在草棚里的女娃们，饿得啃食晾茶的竹匾。
一众采茶妇人，都冷冷的看着阿嬷跪在地上，眼里的愤恨已经消失。只见叶成梅几步走向前，扶起阿嬷，对着巡防队员愤恨道：亏你下得下手，阿嬷比你娭毑都大，让她采点茶叶换口饭吃，又没吃你家的，人真的要积点德。”
虽然叶成梅个子矮小，人又长得丑，但在凤凰山附近，就真没几个男人敢惹她，急了，她敢拚命。
巡防队员自知理亏，也怕引起众怒，所以也没有回应，悻悻然走开了。
晌午的歇脚时间，妇女们聚在溪边用冷水敖肿痛的脚踝。她们传看着半截《江鄂边界土地法》的残页，纸上的字迹被泪水晕开：打土豪分田地……阿嬷突然激烈咳嗽起来，血沫溅在溪石上像凋零的茶花。最年轻的春妮把最后半块糠饼塞进她嘴里，自己舔着空碗底，碗沿还沾着早上喂猪的泔水味。
夕阳把茶篓的影子拉得很长期，妇人们终于把茶叶扛到祠堂。秤杆高高翘起，邹管事却用烟枪敲着算盘：扣除修路捐、军饷捐、保甲费、剿匪捐……最后倒进她们粗陶碗里的，只有大半碗发霉的苞谷粒。小娥突然指着山坳处冒起的黑烟……那是她们破败的茅草屋在燃烧，巡防队喊着赤匪余孽的骂声正顺着风飘来。夕阳的余晖映射着女人们攥着碗的手开始发抖，茶林深处传来布谷鸟的啼叫，一声比一声凄厉。