清禾坐在台灯前，指尖反复摩挲着爷爷那枚工牌边缘的裂痕。裂痕里卡着的纸屑被他用镊子小心挑出，“……超标”两个字的前后，隐约能辨认出“重金属”“渗漏”的残笔。他打开电脑，搜索“红星仪表厂 1998 废料处理”，屏幕上跳出的旧新闻大多模糊不清，只有一条地方晚报的简讯提到：“该厂当年因废料处理违规被罚，具体整改细节未公开。”
桌角放着那张工厂平面图，苏家老宅的地基红线与废料处理区几乎重叠，爷爷画的箭头直指后院。清禾忽然想起日记里被涂掉的“埋”字——难道当年有超标废料被偷偷埋在了苏家后院？那爷爷为何要买汽油？他翻出父亲提到的那张“购汽油收据”复印件，日期是1998年7月13日，收款方是“城东农机站”，数量一栏写着“10升”。
“处理废料需要汽油？还是……”他盯着收据上的字迹，爷爷的笔记一向工整，这张收据却签得潦草，像在仓促中写完。更奇怪的是，收据背面有几处淡淡的划痕，拼起来像个数字：“302”。这是房间号？还是某个仓库的编号？
窗外的月光落在工牌背面的暗红印记上，清禾忽然想起化学课上老师讲过的重金属反应——铅、汞泄漏后氧化，会呈现出类似的暗红色。他拿起手机给做化验员的朋友发消息：“帮我检测一样东西，可能是二十年前的重金属残留物。”
晚上十点，城郊别墅区的路灯昏黄如豆。苏一裹着黑色风衣，帽檐压得很低，手里捏着一张手绘地图，标注着“苏婉柔住所”的位置。她现在的身份是“沈艺”，一个刚搬来的自由职业者，而真正的名字“苏清颜”，早已在二十年前那场火灾里，随着苏家满门的名字一起被注销。
“左侧三楼亮灯的就是，她前夫周明今晚值夜班，这是最好的机会。”耳机里传来同伴的声音。苏一深吸一口气，指尖划过风衣内袋里的录音笔——这是她假死改头换面的第五年，第一次如此近距离接近当年的凶手之一。
苏婉柔曾是苏家的远房表妹，父母早逝后被苏家收留，却在火灾前三个月突然搬离。警方当年将她列为“失踪人口”，但苏一在国外查到，她用一笔不明来源的钱改了名字，嫁给了红星仪表厂的保安周明。而周明，正是1998年负责废料处理区巡逻的保安。
她绕到别墅后院，借着灌木丛的阴影爬上二楼露台。三楼的窗户没关严，隐约传来女人的啜泣声。苏一屏住呼吸，贴着墙根向上挪动，录音笔的红灯在黑暗中闪烁。
苏婉柔坐在沙发上，手里攥着安神药瓶，指节因为用力而发白。墙上的挂钟刚敲过十一下，她又开始心慌——每天这个时候，那个噩梦总会准时袭来。
梦里，大火吞噬着苏家老宅，她站在门口，看见苏清颜穿着白色连衣裙，从火里走出来，头发和裙摆都在燃烧，却死死盯着她，嘴里重复着：“为什么要埋那些东西？为什么要放火烧我家？”
“不是我……是他们逼我的……”苏婉柔对着空气喃喃自语，将药片塞进嘴里，连水都没喝就用力咽下。自从搬进这栋别墅，她总觉得有人在盯着自己，尤其是周明不在家的夜晚。
她起身去关窗，眼角的余光瞥见楼下露台有个黑影一闪而过。“谁？！”她失声尖叫，抓起桌上的水果刀，双腿却软得像棉花。周明说过，让她别管闲事，当年的事早就过去了，但她忘不了苏家人临死前的眼神，更忘不了火灾那天凌晨，她帮周明把几桶“废料”埋进苏家后院的场景。
手机突然震动，是周明发来的消息：“今晚厂里查岗严，我不回去了。记住，不管听到什么动静，都别开门。”苏婉柔盯着消息，手指抖得几乎握不住手机——周明从来不会用这种语气说话，他是不是发现了什么？
周明坐在保安室里，假装整理巡逻记录，手指却在手机屏幕上快速敲击：“目标情绪不稳，已按计划发送消息，苏一已进入监控范围。”发送成功后，他删掉对话框，抬头看向墙上的时钟——10点30分，离约定的时间还有半小时。
他是警方安插在苏婉柔身边的卧底，五年前接到任务时，只知道目标与苏家惨案有关，却没想到会牵扯出红星仪表厂的废料黑幕。更让他意外的是，上周接到的新指令里，出现了一个名字：“凌越”。
指令里写着：“密切关注凌越与苏婉柔的联系，此人身份可疑，疑似与当年仪表厂高层有亲属关系。”周明想起三个月前，一个叫凌越的年轻男人曾来厂里调取1998年的档案，理由是“写家族企业发展史”，但他看的全是废料处理和审批科的资料。
此时的凌越正坐在书房里，面前摊着一张老照片——照片上是两个穿着工装的男人，一个是红星仪表厂的老厂长凌志国，另一个正是清禾的爷爷林建国。照片背面写着：“1998.7.10，废料整改方案敲定”。凌越的手指划过照片里的林建国，眼神复杂：“爷爷，当年你到底在帮凌厂长掩盖什么？”
窗外，苏一已经潜入苏婉柔家的客厅，录音笔清晰地录下了苏婉柔的呓语：“……那些废料会漏……周明说烧了就没人知道……苏清颜看到了……”而清禾的手机突然亮起，朋友发来消息：“检测结果出来了，工牌上的暗红色物质含铅量严重超标，与1998年红星厂的废料成分一致。”
夜色更深，三条线索在黑暗中悄然交汇，而笼罩在苏家惨案上的迷雾，正被撕开一道越来越宽的裂口。