民国二十六年的秋夜，雨丝缠缠绵绵打湿了沈公馆的青石板路。苏一借着给账房送译好的法文契书的由头，绕到了后院的紫藤架下——这里是她和商会联络员约定的碰头点，时间是亥时三刻，暗号是“锦缎的纹样织歪了”。
她拢了拢旗袍的衣领，将抄录好的贸易账目要点藏在袖管里，指尖因紧张微微发凉。廊下的灯笼被风吹得晃悠，光影落在青苔斑驳的石阶上，忽明忽暗。
“苏秘书这么晚还在院里，是丢了什么东西？”
一个低沉的男声忽然响起，苏一心头一跳，猛地转身，见是公馆里的园丁老周，正提着一盏马灯站在不远处。老周是商会安插在沈公馆的暗线，这一点，苏一也是今早入职时才收到的消息。
苏一定了定神，用只有两人能听见的声音低语：“锦缎的纹样织歪了。”
老周眼底闪过一丝了然，走上前，将马灯往旁边挪了挪，挡住旁人的视线，同时递过来一个油纸包：“这是商会托我转交的东西，你收好。”
油纸包里是一小块桂花糕，还有一张折叠得极薄的宣纸。苏一捏着宣纸，指尖触到上面凹凸的字迹，知道是密信。她刚要开口询问，前院忽然传来仆役的脚步声，伴随着几句闲聊：“今晚雨下得紧，沈先生怕是要在书房待到后半夜了。”
老周立刻往后退了半步，弯腰假装整理紫藤架的枯枝，用中文低声叮嘱：“沈墨最近和法国洋行的绸缎交易账目有蹊跷，你整理函件时多留意‘里昂商号’的往来。还有，厨房的张妈是自己人，缺什么东西可以找她帮忙。”
苏一点点头，将油纸包塞进旗袍的侧袋，又把袖管里的账目要点悄悄递给老周：“这是我今天整理契书时抄的，货款交割的银号名称有两处模糊，怕是有鬼。”
老周接过纸条，迅速揣进怀里，直起身时，脸上已经恢复了平日里的木讷：“苏秘书要是没丢东西，就快回屋吧，夜里凉。”
苏一应了一声，转身往主楼走。雨丝落在她的发梢，带来一阵凉意，她低头看了看侧袋里的油纸包，心里清楚，这小小的桂花糕和密信，藏着的是沈公馆里不能说的秘密。
走到回廊转角时，她恰好遇上巡夜的仆役，对方笑着打招呼：“苏秘书还没歇着？”
“刚给账房送完文件。”苏一扬起一抹得体的笑，语气自然得没有半分破绽，“夜里雨大，你们也多留神。”
回到自己的房间，苏一闩上门，才敢将宣纸取出来。就着桌上的台灯，她展开宣纸，上面只有一行娟秀的小字：“谨查账目，切勿露馅，静待时机。”
窗外的雨还在下，苏一将宣纸凑到烛火边，看着它化为灰烬，又把桂花糕掰了一小块放进嘴里。甜香漫开的瞬间，她忽然觉得，这场藏在旗袍与契书里的核查，才刚刚开始。
账册疑云，窗外的雨势渐缓，檐角的水珠连成细线，滴答落在青石板上，敲出单调的声响。
苏一将密信的灰烬捻碎，顺着窗缝撒进夜色里，这才坐到桌前，从枕下摸出今日整理的契书副本。指尖划过“里昂商号”四个字时，她的动作顿了顿——老周特意叮嘱的名字，果然藏着猫腻。
她将几份涉及里昂商号的绸缎交易契书并排铺开，烛光跳跃着映在泛黄的纸页上。民国二十五年秋的一笔交易，货值标注为“五万法郎”，可对应的银号流水记录却只写了“银货两讫”，既无具体银号名称，也无交割日期；另一笔开春的订单，交货地点写的是“沪西货仓”，可苏一白日里打听，沈公馆在沪西根本没有租借货仓。
这些模糊的字句，像蛛网上的破洞，透着说不出的诡异。
苏一正蹙眉思索，门外忽然传来轻轻的叩门声，三长两短，节奏分明。
是张妈。
她连忙将契书拢起，塞进床底的木箱，这才扬声应道：“门没闩，张妈请进。”
门被推开一条缝，张妈端着一碗姜汤走进来，身上还带着厨房的烟火气。她将姜汤搁在桌上，压低声音道：“夜里凉，喝碗姜汤暖暖身子。沈先生那边，今晚翻出了好些旧账册，让明早送到书房去。”
苏一心头一动，接过姜汤的手微微一顿：“不知是哪年的账册？”
“瞧着是民国二十三四年的，纸都黄透了，”张妈擦了擦手上的水渍，目光往床底扫了一眼，意有所指地补充，“那些账册，平日里都锁在账房的铁柜里，沈先生轻易不叫人动。”
话音未落，院外忽然传来沈墨的声音，带着几分醉意，正吩咐仆役备车。张妈脸色微变，匆匆道：“我先回去了，苏秘书早些歇着。”
脚步声远去后，苏一握着温热的姜汤碗，眸色沉沉。
铁柜里的旧账册，模糊的交易记录，还有沈墨深夜突然的举动……这一切，都像是一张慢慢收紧的网。
她走到窗边，撩开窗帘一角，看见沈墨的汽车驶出公馆大门，车灯划破雨幕，很快便消失在巷口。
苏一转身看向床底的木箱，烛光下，契书的边角微微翘起。
明日整理旧账册，或许就是她解开这些疑团的关键。
她端起姜汤，一饮而尽。辛辣的暖意从喉咙淌进胃里，驱散了夜的寒凉，也让她原本有些纷乱的心，渐渐定了下来。
这场藏在契书与账册里的较量，才刚刚开始，她不能慌。