陈家庄的夜来得静。阿穗趴在学堂的窗台上，望着天上的新月——那是她用炭笔在窗纸上画的，歪歪扭扭的月牙儿，像极了今日在晒谷场写的“穗”字。她揉了揉眼睛，听见院外的老槐树沙沙作响，像是有人在底下窃窃私语。
“阿穗。”唐僧的声音从身后传来。他披着件洗得发白的旧衫，手里捏着串菩提子，佛珠在月光下泛着淡青的光，“睡不着？”
阿穗摇头：“师父，我听见树在说话。”
唐僧的眉峰微动。他伸手摸了摸阿穗的头，指尖触到她发间的草屑——那是白天帮老丈捡麦子时粘上的。“树不会说话。”他说，“但风会。”
风确实来了。
起初只是檐角的铜铃轻响，接着是灶房的柴门“吱呀”作响，再后来，是晒谷场的麦垛发出“簌簌”的摩擦声，像有无数只手在翻找什么。阿穗攥紧了窗纸，看见月光突然变得浑浊，像撒了把细沙。
“不好。”唐僧突然攥紧佛珠，“有邪祟。”
话音未落，院外的老槐树“咔嚓”一声，树杈上垂下团黑雾——那雾气里裹着张青灰色的脸，眼窝深陷，嘴角咧到耳根，正是前日被悟空打碎脊骨的白骨精残魂！
“唐僧！”红孩儿的火把“唰”地点燃，烧红的铁钎在他掌心转了个花，“这妖婆子怎么跑这儿来了？”
白骨精残魂发出刺耳的尖笑：“小和尚，你以为新律能镇得住我？这方圆百里的怨气，够我重塑肉身了！”她的指尖渗出黑血，滴在青石板上，腐蚀出一个个焦黑的窟窿。
“怨气？”唐僧望着她身后的黑雾，“是那些被天兵残害的魂魄？”
“正是！”白骨精残魂的身形逐渐凝实，青灰色的指甲刮过院墙，“前日天兵杀陈家庄的娃，前月天兵烧黑风山的寨，这些怨气聚成怨丹，够我吞了！”她张开血盆大口，黑雾里涌出无数张惨白的脸——是前日被天兵杀害的村民、被烧毁家园的妖族，还有被剥去灵脉的小仙。
阿穗吓得缩进唐僧怀里，却听见师父轻声说：“别怕。”他从怀里掏出紫金钵，钵里的清水泛起涟漪，映出白骨精残魂的模样。“你可知，这些怨气本是因果？”
“因果？”白骨精残魂的尖笑戛然而止，“我要因果何用？我要的是肉身！是重新为祸人间的机会！”她的指尖刺向阿穗，却被红孩儿的火把挡住——铁钎上的火焰烧得她指尖滋滋作响。
“你这妖孽！”红孩儿的火把舞得虎虎生风，“上个月你被俺老孙烧了脊骨，如今又来作祟？”
“小崽子，你懂什么？”白骨精残魂的身后又涌出一群黑影——是前日归降的残天兵程三的部下，他们的铠甲上还沾着陈家庄的麦芒，“这小子弃刀归田，可他的魂还在天庭的锁魂链里！我只要吸了他的怨气，就能……”
“住口！”唐僧突然提高声音。他的指尖掐动法诀，紫金钵里的清水突然沸腾，溅起的水珠化作金光，打在白骨精残魂身上。“程三的魂在锁魂链里，但他的怨气早已散了。你吸的，不过是凡人的恐惧。”
白骨精残魂的身形晃了晃。她望着唐僧掌心的金光，忽然想起三百年前——那时她被如来压在五行山下，听着人间疾苦，听着小和尚念“阿弥陀佛”，听着大圣闹天宫时的欢呼。那些声音像根细针，扎得她魂魄生疼。
“你……”她的声音突然哽咽，“你可知，我本是山间的白骨，被凡人用符咒镇了三百年？我恨，我怨，可我更怕……怕有一天，连怨都怨不成了。”
唐僧的手指停在半空。他望着白骨精残魂眼底的迷茫，忽然想起前日在学堂，阿穗教老龟精写“龟”字时说的话：“龟爷爷，您别怕，我慢慢教您。”
“怨气不是你的。”唐僧轻声说，“是你被仇恨蒙住了眼。”他举起紫金钵，“来，我带你去见程三。”
白骨精残魂的身形剧烈颤抖。她望着唐僧身后的月光，望着阿穗攥着他的衣角，望着红孩儿收了火把站在一旁——那火把上的火星早灭了，却还留着股暖烘烘的烟火气。
“程三？”她喃喃道，“那个弃刀的……”
“他就在村东头的草棚里。”唐僧转身往院外走，“他的怨气早散了，因为他放下了刀。你若愿意，也可以放下。”
白骨精残魂望着他的背影，忽然笑了。她的笑声里没了尖刻，倒像山间的风：“小和尚，你骗我。”
“我没骗你。”唐僧的声音从院外传来，“你看——”
月光下，程三正蹲在草棚前，帮阿穗的阿娘补围裙。他的佩刀放在脚边，刀身映着月光，把“程”字照得发亮。
白骨精残魂的身影渐渐淡去。她最后看了眼陈家庄的学堂，看了眼窗台上的“穗”字，轻声说：“或许……我该去问问程三，放下刀的日子，好不好过。”
黑雾散了。阿穗从唐僧怀里探出头，望着天上的新月——那轮月牙儿，不知何时变得圆满了。
“师父。”她拽了拽唐僧的衣角，“白骨精阿姨……是不是不坏了？”
唐僧摸了摸她的头：“她只是放下了怨。”
远处传来红孩儿的喊叫声：“阿穗！来帮我搬柴火！学堂要生火做饭啦！”
阿穗应了一声，蹦蹦跳跳往院外跑。她路过老槐树时，瞥见树杈上的黑雾已经散了，只留片月光照在地上，把“陈家庄学堂”的木牌照得发亮。
风卷着新麦的香气吹来，唐僧忽然想起五百年前取经时，路过的那些村庄。那时他总觉得，人间的苦难是天注定；如今他才明白——苦难是天灾，但希望，是人自己种出来的。
而陈家庄的月光下，阿穗正把“穗”字贴在木牌旁，阳光透过树叶洒在上面，把两个字的影子拉得老长，像两根连接过去与未来的线。
线的一头，是三百年前被踩进泥里的尊严；线的另一头，是此刻孩子们眼里的光。
这光，会越传越远。