宁波的晨雾是被咸腥海风揉碎的。
三江口的码头还浸在乳白里，老周头就蹲在青石板上系缆绳。他的裤脚卷到小腿，沾着昨夜的露水，掌心的老茧磨得缆绳发亮——那是条乌篷船，船舷刻着“福兴号”三个楷体，是光绪年间他爷爷造的，如今还能载着渔民去象山打渔。
“阿公！”扎着马尾的小棠举着手机从客运中心跑过来，羽绒服帽子上沾着细雪，“您看这艘新集装箱船！粉丝说像‘海上乐高’，问我宁波港为啥这么多船！”
老周头抬头，视线掠过码头上密密麻麻的船影：万吨货轮的钢甲泛着冷光，渔船的帆布鼓着风，连旅游的画舫都挂着红灯笼，像串浮在水面的灯。他用手背蹭了蹭脸上的雾水：“船多？那是宁波的魂——从唐朝开始，这里就是通商口岸，船是咱们的腿，把茶叶、丝绸运出去，把洋货、故事带回来。”
小棠凑过去，手机屏里，新集装箱船的驾驶舱正亮着灯，船员在调试雷达。“可粉丝说现在都是大船，老乌篷船没用了……”
“没用？”老周头站起来，拍了拍裤腿的泥，“上个月有批游客来，非要坐‘福兴号’去看日出。船开得慢，可他们说‘能闻见桐油的香，能听见桨拍水的声，比坐大船踏实’。”他从怀里摸出块樟木雕的小龙头，“这是我爷爷刻的，当年‘福兴号’的船首像，现在还嵌在船头——你看这龙睛，是用墨玉镶的，夜里能反光，像在看海。”
小棠接过龙头，指尖碰到墨玉的凉：“阿公，现在年轻人都去造大船了，谁还学老手艺？”
老周头的脸色沉了沉。他想起上月，造船厂的学徒小李辞职：“师傅，现在都用数控机床，谁还手工打榫卯？累得腰都直不起来，工资还没快递员高。”他当时没说话，只是摸了摸工作台的榫卯样品——那是用千年桐木做的，严丝合缝，连蚂蚁都钻不进去。
“小棠！”码头那边传来喊叫声，穿藏青制服的年轻人举着对讲机跑过来，“‘甬港号’要下水了！您不是要拍造船过程吗？快来！”
小棠眼睛一亮，拽着老周头往船坞跑。船坞里，几十个工人围着艘新船，船身的钢板泛着银灰，船首的“甬港号”三个大字是用激光刻的。老周头摸着冰冷的钢板，突然想起爷爷的话：“船要暖，得有木头的魂——钢的再结实，也没木头懂海。”
“阿公，这船能跑多快？”小棠举着手机问工人。
“二十节！”工人擦了擦汗，“能装一万标箱，从宁波到鹿特丹只要二十天！”
老周头没接话，只是蹲在船坞边，用桐油涂着块榫卯样品。小棠凑过去，闻到桐油的苦香：“阿公，您在干啥？”
“给小李留个纪念。”老周头把榫卯样品放进木盒，“他昨天来找我，说后悔辞职——数控机床再快，也做不出这榫卯的‘活气’。”他从木盒里翻出张照片，是小李去年做的榫卯船模，“你看，这模子是他熬夜做的，榫头对得比我当年还准。”
小棠看着照片里的小李，突然想起自己的直播：“阿公，我明天直播造船榫卯好不好？让粉丝看看，老手艺不是慢，是‘稳’——就像宁波港的船，不管多大，都得守着海的规矩。”
老周头笑了，摸了摸小棠的头：“好，明儿我教你打‘燕尾榫’——这榫头像燕子的尾巴，越看越灵。”
午后的阳光穿过雾霭，洒在船坞里。小棠举着手机，镜头对准老周头打榫卯的手：“家人们，今天带你们看宁波港的‘隐形手艺’——这榫卯，不是木头块，是船的关节，是宁波人数百年的航海智慧！”
评论区瞬间刷屏：“原来船是这样造的！”“老周头的手太巧了！”“求榫卯船模的链接！”
老周头望着手机里的弹幕，又看了看正在调试的新船，突然想起爷爷临终前说的话：“宁波港的船，要一代一代守着——不是守船，是守咱们的根。”他摸了摸船坞边的“福兴号”，轻声说：“爷爷，您看，咱的船，又多了。”
这时，远处传来汽笛声。“甬港号”鸣笛下水，水花溅在老周头的裤脚。小棠跑过去，举着手机拍船尾的“宁波港”标识：“阿公，你看！船尾刻了咱们的名字！”
老周头望着远去的船影，又看了看身边的小棠，突然笑了。风裹着海腥味和桐油香吹来，把“宁波港船多”这句话，吹进了每一艘船的舷窗，吹到了每一个宁波人的心里。
傍晚的码头，渔民收网归来，游客抱着海鲜大礼包走过，“福兴号”的帆布被风吹得鼓起来，像面老旗子。小棠坐在码头的石墩上，刷着直播评论：“家人们，明天带你们坐‘福兴号’看日出——咱们要守着老船，也要看新船，因为宁波港的船，从来都不是旧的，是活的，是一代一代宁波人的，乡愁。”
评论区里，有个叫“小李学徒”的账号留言：“我明天来跟周师傅学榫卯——我想，把老手艺，装进新船里。”
老周头坐在“福兴号”的船头，摸着船舷的刻字，望着远处的灯塔。海浪拍打着船舷，像在唱一首关于船、关于港口、关于传承的歌。而宁波港的夜，才刚刚开始，船灯亮起来，像串没断过的星，照亮了海的尽头，也照亮了手艺的，未来。