城市上空的云层突然扭曲成诡异的螺旋，林小满手中的咖啡杯毫无征兆地裂成两半。滚烫的液体泼洒在操作台，却没有按照重力方向流淌，而是悬浮在空中，凝结成一个个闪烁着蓝光的水珠。
“警告！检测到空间维度异常波动！” 智能终端发出刺耳的警报，屏幕上的地图数据如沸腾的油墨般翻滚扭曲，“当前维度折叠率达 37%，预计 4 小时后形成空间奇点！”
后颈的灵魂契约印记传来灼烧般的剧痛，仿佛有无数根钢针刺入皮肤。三天前在暗网截获的加密文件中，那些用猩红字体标注的 “维度折叠计划”，此刻正随着他剧烈的心跳，在视网膜上不断重组，每个字符都像一把悬在头顶的利刃。
“欢迎来到折叠的时空，林小满厨师长。” 陈墨的机械义眼在扭曲的光影中猩红如血，他转动着镶嵌维度齿轮的料理铲，金属摩擦声刺耳得如同指甲刮擦黑板，“当厨房变成迷宫，你还能找到烹饪的方向吗？”
林小满的瞳孔猛地收缩。他惊恐地发现，原本熟悉的厨房正在分崩离析：橱柜的抽屉里掉出的不是厨具，而是破碎的镜子残片；冰箱门打开的瞬间，涌出的不是冷气，而是散发着腐臭的黑色雾气；天花板与地板的界限开始模糊，悬挂的吊灯突然坠向地面，却在触碰到操作台时，诡异地穿透过去，继续向下坠落。
“你们想毁灭世界！” 他咬着牙怒吼，声音被空间扭曲得变了形。颤抖的手指伸向腰间，抽出那把家传的维度厨刀。刀身上的饕餮纹泛起微光，在混乱的空间波动中忽明忽暗，仿佛在与整个维度的力量对抗。
“毁灭？这明明是进化！” 陈墨大笑着挥动料理铲，空中顿时浮现出无数旋转的六边形空间。每个空间都囚禁着不同的场景：幼儿园里的滑梯长出锋利的尖刺，医院的输液管流淌着紫色的毒液，图书馆的书页化作漫天飞舞的刀片。“当所有维度折叠成一个点，人类将获得永生！”
林小满本能地后退，后背却撞上突然出现的透明墙壁。那墙壁触感冰凉，表面倒映着无数个扭曲的自己。他试图用厨刀劈开墙壁，刀刃却像陷入泥潭般难以动弹，同时传来一阵令人牙酸的金属摩擦声。
记忆如潮水般涌来 —— 爷爷在灶台前的谆谆教诲：“烹饪是解开万物谜题的钥匙，再复杂的空间，也藏着打开的机关。” 他强迫自己冷静下来，开始观察周围的异常。
他发现，那些悬浮的咖啡水珠，在靠近微波炉时，会按照斐波那契数列的规律排列；冰箱里涌出的黑雾，遇到抽油烟机的气流，会凝结成可触摸的几何图形。“维度折叠并非完全无序！” 他眼中闪过一丝光亮。
就在这时，地面突然裂开一道缝隙，无数由空间碎片组成的怪物蜂拥而出。它们的身体不断重组，时而化作锋利的长矛，时而变成巨大的盾牌，每一次形态变化都伴随着刺耳的空间撕裂声。
“尝尝维度的力量！” 陈墨癫狂地大笑。一只怪物化作镰刀状，朝着林小满的脖颈挥来。
林小满侧身翻滚，动作狼狈却敏捷。他抓起操作台上的擀面杖，试图抵挡攻击。当擀面杖与怪物接触的瞬间，竟被扭曲成螺旋状的金属条。千钧一发之际，他想起暗网文件中的关键信息：“维度折叠处，时间与空间会产生共鸣。”
“时间... 空间...” 他喃喃自语，突然将厨刀插入操作台的裂缝。刀刃与空间碎片接触的刹那，整个厨房的时间流速开始紊乱：墙上的挂钟指针疯狂旋转，食材在案板上快速生长又迅速腐烂，窗外的阳光与月光交替闪烁。
“你在干什么？！” 陈墨的声音中带着一丝慌乱。林小满没有理会，他集中精神，在脑海中构建莫比乌斯环模型。当刀身上的光芒与空间裂缝产生共鸣时，那些怪物的行动开始变得迟缓。
他趁机收集起特殊的 “食材”：悬浮的咖啡水珠蕴含着空间排列的规律，黑雾凝结的几何图形藏着维度折叠的密码，甚至连扭曲的厨具都成了不可或缺的材料。“既然维度能折叠，那我就用烹饪将它展开！”
在混乱的时空中，林小满开始了前所未有的烹饪。他将咖啡水珠倒入锅中，水珠竟自动排列成星图的模样；加入黑雾凝结的图形，锅中顿时升起五彩斑斓的烟雾；最后，他把扭曲的厨具融化，倒入锅中，金属液体在高温下化作流动的银河。
随着烹饪的进行，空间裂缝中传出阵阵轰鸣，仿佛有巨兽在沉睡中苏醒。陈墨察觉到不妙，疯狂地加大维度折叠的力度。天花板开始向下挤压，地板向上凸起，整个厨房即将被压缩成一个点。
“不能让他得逞！” 林小满的额头布满汗珠，他将所有力量注入锅中。当菜肴完成的瞬间，一道璀璨的光芒从锅中迸发而出，光芒中浮现出展开的维度图谱。
光芒所到之处，空间裂缝开始愈合，怪物们纷纷消散。陈墨发出一声怒吼，操控着维度武器核心向林小满砸来。核心是一个巨大的六棱体，表面刻满了扭曲的符文，每一个符文都散发着令人心悸的黑色光芒。
林小满举起烹饪好的菜肴，大喝一声：“开！” 菜肴化作无数光点，与维度核心碰撞在一起。剧烈的爆炸声响彻整个空间，光芒与黑暗激烈交锋。
最终，维度核心在光芒中轰然炸裂，化作漫天的碎片。陈墨的身影也在爆炸中逐渐消散，他不甘心地怒吼着：“我不会失败的！”
当一切尘埃落定，林小满瘫倒在地上，疲惫不堪。他手中的维度厨刀，多了一圈由空间纹路组成的装饰。远处，救援人员的呼喊声由远及近，城市的危机终于解除。
三个月后，林小满的 “维度厨房” 开业。餐厅内，食客们能体验到在不同维度烹饪的乐趣：有的菜品需要在折叠的空间中寻找食材，有的则要利用展开的维度特性来调味。而那段与维度折叠对抗的惊险经历，永远成为了他最珍贵的回忆，也时刻提醒着他：在看似无解的危机中，总有一把钥匙，藏在最意想不到的地方。