腊月的寒风在翰林院的朱红宫墙外呼啸，而议事堂内，炭盆烧得正旺，却依然驱不散那份因重大议题而带来的凝重气息。掌院学士李大人端坐主位，眉宇间带着惯常的威严与审慎。下首左右，分坐着本院几位德高望重的学士、修撰，以及对面的礼部侍郎崔大人和国子监司业张大人。林锦棠作为资历最浅的修撰，坐在靠近门边的末座，面前堆着厚厚一沓来自全国各府州县的官学文书。
礼部郎中钱大人清了清嗓子，开始陈述由礼部草拟的方案：“……综上所述，下官等以为，此次新增廪膳生员名额，当以‘效率’为先。即以各地近三年赋税总额及乡试中举人数为硬核标准，择优增补。赋税丰盈之地，方有余力支撑更多生员；科考佳绩之州县，足见其教化有成，理当优先激励，方能使我朝得才之效，立竿见影。”
他话音落下，几位倾向于稳健的翰林学士便微微颔首。一位姓周的编修率先附和：“钱大人此议甚妥。资源有限，自当用在刀刃上。如此，既可彰显朝廷奖掖英才之意，亦能督促地方勤勉教化，实为一举两得。”
“不错，若论为国选贤，自然是以已成之才为重。寒门子弟虽可悯，然朝廷大政，岂能徇小情而废大体？”另一位与江南士族关系密切的官员也出言支持。
一时间，堂内附议之声渐起，方案似乎就要这样定下调子。林锦棠的手指默默捻过一份来自陇西某县的呈文，那粗糙的纸张和字里行间透露的窘迫，与江南大府光鲜的文书形成了鲜明对比。她看到那县学教授在附页上近乎哀求的笔迹：“……学舍倾圮，廪米时断，生员星散……然乡野子弟，秉烛夜读者众，恳请天恩，增一二名额，以存文脉于边陲……”
掌院学士李大人目光扫过全场，见多数人无异议，便惯例性地问道：“诸位同僚，可还有补充或异见？”
堂内安静下来。林锦棠知道，此刻若不言，此事便将尘埃落定。她深吸一口气，压下初涉此类高层讨论的些许紧张，稳稳站起身，向各位上官行了一礼，声音清晰而不失恭谨：
“下官翰林院修撰林锦棠，有些许浅见，冒昧陈情，恳请各位大人斧正。”
她的声音让不少人的目光聚焦过来，带着好奇、审视，或是不以为然。一位年轻女官，在如此场合发言，本就引人注目。
“林修撰有话但讲无妨。”李大人语气平和，看不出喜怒。
“谢大人。”林锦棠抬起头，目光沉静地迎向众人，“下官以为，钱大人所提方案，着眼于激励已见成效之地，确有速效之利。然，下官愚见，官学之设，根本在于‘教化’与‘育才’。这‘才’，不应仅是已显山露水者，更应包含那些身处困境、却怀揣向学之心的寒门俊秀。朝廷取士，当有‘十年树木，百年树人’之长远眼光。”
她拿起那份陇西的文书，声音不高，却字句清晰：“下官查阅卷宗，见如平凉府此县，去岁赋税尚不及苏杭一镇之数，官学生员定额仅十名，学舍破败，师资匮乏。然据载，该县近五载竟出了三位秀才，皆出自贫寒之家，全凭苦读进学。其中一位王姓秀才，去岁乡试文章被学政赞为‘有古仁人之风’，高中经魁，却因家徒四壁，无力筹措赴京盘缠，最终憾失春闱之机。”
她又拿起另一份江南大府的文书对比道：“反观苏州府，官学膏火充足，生员数百，名师云集。此次若再依方案增额数十，于苏州不过锦上添花，然于平凉此县，若能多得三五名额，便是雪中送炭，或可改变数名如王秀才般寒门学子的命运，甚至为边陲之地留住一线文脉。”
礼部钱郎中眉头微蹙，打断道：“林修撰悲天悯人，其心可嘉。然朝廷政令，需统筹全局。若一味向贫瘠之地倾斜，岂非挫伤富庶州县向学之心？且如何界定‘需扶助’之地？标准若模糊，必生攀附、不公之弊，徒增纷扰，反失朝廷本意。”
林锦棠早有准备，不卑不亢地回应：“钱大人所虑极是，下官并非主张平均主义，更非挫伤富庶之地积极性。下官愚见，可在现有‘效率’标准之外，增设一‘公平扶助’项。并非简单以贫富划线，而是综合考量赋税水平、现有生员比例、官学基础状况、以及近年是否有寒门学子脱颖而出却因贫失学等多重因素，由礼部、翰林院、甚至可请国子监一同参与，拟定一套更精细、透明的评估细则。其目的，是在追求效率的同时，兼顾一分起点公平，为那些真正有潜力却受困于环境的学子，开一扇不至于完全关闭的希望之门。陛下常以‘野无遗贤’为念，下官以为，此议或可稍体现圣心之万一。”
她引经据典，数据与实例结合，逻辑清晰，更巧妙地将议题提升到了贯彻圣意的高度。那位江南出身的周编修忍不住反驳：“林修撰可知，优中选优，方能最快为朝廷输送栋梁。若将资源分散于穷乡僻壤，产出缓慢，岂非耽误国事？何况，寒门子弟，便一定成才么？未免过于理想。”
林锦棠转向他，语气平和却坚定：“周大人，栋梁之材，未必皆生于沃土。往往逆境之中，更磨砺心志。寒门学子，深知机会来之不易，其坚韧勤勉，或更胜一筹。且，‘教化’之功，在于普惠。今日种下一粒种子，悉心栽培，他日或成参天大树。若只因出身地理，便轻易断绝其晋升之阶，岂非是我朝人才版图上之缺失？长远观之，广开才路，方是国运昌隆之基。”
她并未疾言厉色，但言之有物，掷地有声，竟让周编修一时语塞。堂内陷入短暂的沉默，一些原本持支持态度的官员也露出思索之色。国子监张司业微微颔首，似有所动。
掌院学士李大人沉吟良久，方缓缓开口：“林修撰所陈，确有道理。为国取材，眼光须长远，效率与公平，需权衡考量。然钱郎中之虑，亦属老成谋国之言。此事关系国策，非今日可轻决。且将林修撰之议，连同诸位见解，详细记录在案，附于方案之后，一并呈送内阁，恭请陛下圣裁。”
会议就此结束，虽未当场采纳林锦棠的建议，但她的声音已被郑重记录。消息很快在翰林院底层官吏中传开。那些负责抄录、整理文书的小吏、书办，大多出身寒微，闻听此事，无不动容。
几日后，林锦棠傍晚离院，在宫门处遇到那位平日沉默寡言、负责洒扫庭院的年老文书。老人见到她，竟停下扫帚，颤巍巍地躬身，向她行了一个大礼，混浊的眼中含着泪光，声音哽咽：“林……林修撰……那日，您在堂上为穷苦地方的读书人说话……小老儿……我那不成器的孙儿，就在陇西那边……也是个肯下苦功的孩子……只是……难啊……谢谢您……谢谢您还惦记着他们这样的苦孩子……” 老人情绪激动，说完便匆匆低头，继续劳作，仿佛方才的举动耗尽了他积攒许久的勇气。
又过两日，林锦棠去国子监书库查证资料。管理书库的年轻赵典簿，态度格外恭敬。在她归还书籍时，赵典簿趁无人注意，将一本《文献通考》递还，书页间却悄然夹着一张折叠工整的纸条。回到值房，林锦棠展开，上面是清秀工整的小楷：
“晚生赵文启，顿首百拜。窃闻先生于翰林堂上，为天下寒士振臂一呼，言恳意切，字字千金。晚生亦出身寒素，幸得宗族襄助，方有今日微职。深知寒窗之苦，如人饮水。先生之言，非为一地一人，实乃为千万沉沦下僚、有志难伸之学子请命。风骨铮铮，士林清流，令人感佩涕零。愿先生善自珍摄，永葆此赤子之心，则天下寒士，幸甚！幸甚！”落款处，唯有“一书生敬上”。
看着这力透纸背的字迹，林锦棠心潮起伏。她深知自己人微言轻，一次建言或许改变不了大局。但老文书那深深的一揖，赵典簿这匿名的感佩，却让她真切地感受到，她的坚持并非空谷足音。在这等级森严的皇城之内，仍有无数双渴望的眼睛，在黑暗中凝望着这点点星火。
她将纸条小心收好，铺开宣纸，继续校勘眼前的典籍。官位虽卑，其言亦微，但只要立足这庙堂一角，便不能忘记来路。为那些无法抵达此间的人们，争一寸公平，留一线希望，这或许便是她身着这身官袍，除了皓首穷经之外，另一重意义所在。这份源自心底的信念，如同暗夜中的微光，虽不耀眼，却坚定地指引着她的方向。而她也未曾料到，这番仗义执言，不仅收获了底层官吏的感激，更引起了另一双一直在高处默默关注着她的眼睛的注意。